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1. ¿Por qué hay varias artes y no una sola? 


(Conversación sobre la pluralidad de los mundos) 


La primera versión de este ensayo, «Porquoi y a-t-31 plusieurs arts, et 
non pas un seul? (Entretien sur la pluralité des mondes)», se leyó en el 
seminario «Art et représentation», organizado en Burdeos por Jean- 
Pierre Moussaron. ] 
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Las Musas deben su nombre a una raíz que se refiere al 
ardor, la tensión viva que se consume en la impaciencia, el 
deseo o la ira, y se abrasa por llegar a saber y hacer. En una 
versión mitigada, se dice: «los movimientos del espíritu» 
(mens es de la misma familia). La Musa anima, levanta, 
excita, pone en marcha. Vela menos sobre la forma que so- 
bre la fuerza. O, más exactamente: vela con fuerza sobre la 
forma. 

Pero esa fuerza mana en plural. Se da, de entrada, en 
formas múltiples. Son las Musas, no la Musa. Aunque su 
nombre haya podido variar, al igual que sus atributos, las 
Musas siempre habrían de ser varias. Lo que tiene que in- 
teresarnos es este origen múltiple, razón, también, por la 
cual las Musas, como tales, no son nuestro tema: no hacen 
sino prestar su nombre, ese nombre multiplicado desde el 
inicio, para titular esta pregunta: ¿por qué hay varias artes 
y no una sola? 


De suponer, al menos, y como es debido, que esa misma 
pregunta pueda mantenerse en su unicidad y su unidad de 
pregunta. De suponer, por tanto, que sea posible llegar al 
principio de una razón suficiente para pensar esta plura- 
lidad, y que la pluralidad misma no deba terminar por apa- 
recer, aquí, en un lugar y un papel de principio. ¿Qué puede 
significar un principio (o una razón, o una esencia) que no 
sea un principio de pluralidad, sino el plural mismo como 
principio? ¿Y en qué sentido debería esto corresponder en 
propiedad a la esencia del arte? 


Pero, ante todo: ¿debe plantearse la pregunta «Por qué 
hay varias artes»? ¿Es justo plantearla? 

Hay dos maneras, muy simples y muy conocidas, de re- 
cusarla, de evitarla e incluso, sencillamente, de no identi- 
ficarla como una pregunta. 
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La primera: conformarse con afirmar que la pluralidad 
es un dato de las artes. A decir verdad, ni siquiera es una 
afirmación, sino una constatación; ¿y quién no estará obli- 
gado a hacerla? Por eso, casi nunca nos cuestionamos esa 
pluralidad; nos basta con someterla a la prueba de una 
«clasificación» o (antaño) de una «jerarquía» de las artes. 
Pero no sabemos muy bien cómo ordenar esa misma clasi- 
ficación, y por eso, además, esta conoce tantas variantes en 
el transcurso de la historia, no sólo en cuanto a su distri- 
bución interna (¿cómo ordenar las artes reconocidas?), sino 
también en cuanto a la extensión de su jurisdicción (¿qué 
actividades deben reconocerse como artes?). Tantas, y a tal 
punto, que habría que proceder a una clasificación de las 
clasificaciones, y evaluar el espectro de dispersión de las 
artes según las teorías artísticas. Habrá de imaginarse la 
magnitud de la tarea, sobre todo si fuera preciso exten- 
derla a la dispersión de las atribuciones de las artes (por 
ejemplo: la música como arte de los sonidos, del tiempo o 
del espacio; la pintura como arte de la visión o de lo visible, 
de la luz o del color, etc.). Empero, la cuestión —<ontológica», 
digamos— de la unidad de esa pluralidad no se plantea. 
O bien esa unidad se presupone como una vaga unidad de 
subsunción, el «arte» en general, o bien se admite la plura- 
lidad sin examinar su régimen propio, lo singular plural 
del arte, de las artes, Dicha cuestión es incluso, de mane- 
ra muy notoria en la mayor parte de los casos, la cuestión 
salteada por la enorme mayoría, si no por la totalidad, de 
aquellas teorías, ya sean toscas o elaboradas, empíricas o 
trascendentales. (Podría agregarse que, en ese ámbito, no 
hay nada equivalente al principio que rige, al menos a títu- 
lo de regulación, en el dominio de las ciencias: el de la ma- 
tematización. Pero esto no significa que la pluralidad de 
las ciencias no deba, asimismo, someterse a examen.) 

Adorno llega a declarar: «Las obras de arte demuestran 
que un concepto universal de arte difícilmente baste para 
explicarlas (. . .) el arte no sería el concepto suprémo que 
engloba los géneros particulares», y pretende afirmar, al 
contrario, «el movimiento de los momentos discretamente 
separados unos de otros en que consiste el arte».? Sin em- 


1 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, traducción de Marc Jime- 
nez, París: Klincksieck, 1974, pág. 242 [Teoría estética, Madrid: Taurus, 
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bargo, no se adentra en el análisis de esa discreción consi- 
derada por sí misma. Y por lo demás, como puede verse, en 
realidad apenas evoca la diversidad de los «géneros» del ar- 
te, que deja más bien recubierta por la multiplicidad de las 
«obras» y, por consiguiente, no somete como tal al régimen 
de la cuestión. No obstante, Adorno es sin lugar a dudas 
uno de los que está más cerca de realizar ese gesto, cuando 
también escribe: «Las artes, en cuanto tales, difícilmente 
desaparezcan en el arte sin dejar huellas».? 


1980]. El propio Adorno es también autor de un ensayo, «Die Kunst und 
die Kiúnste», del que citaremos estas frases: «Con respecto a las artes, el 
arte es algo que se forma, algo que está contenido en cada una de ellas 
de manera potencial, en cuanto cada una debe afanarse por liberarse, 
atravesándola, de la contingencia de sus momentos casi naturales. Pero 
. una idea semejante del arte en las artes no es positiva; no es nada que 
pueda aprehenderse como mera presencia en ellas, sino únicamente co- 
mo negación. (.. .) El arte tiene su esencia dialéctica en el hecho de que 
sólo realiza su movimiento hacia la unidad a través de la pluralidad. De 
lo contrario, el movimiento sería abstracto eimpotente, Su relación con 
el orden empírico es esencial para el propio arte. Si este no la tiene en 
cuenta, lo que considera su espíritu le será exterior como cualquier ma- 
terial; sólo en el orden empírico el espíritu se convierte en tenor consis- 
tente. La constelación del arte y las artes reside dentro del arte mismo», 
Véase Theodor W. Adorno, «Die Kunst und die Kinste», en Ohne Leil- 
bild: Parva ¿Esthetica, Francfort: Suhrkamp, 1970, págs. 186-7. 

La cuestión contemporánea bien podría ser, precisamente, la de la no 
identidad conceptual del arte que da lugar a (o se manifiesta como) la 
identidad mal identificable del «arte en general», que al mismo tiempo 
insufla nuevos aires a la cuestión de la particularidad de las artes en el 
seno de esa «generalidad»; la segunda borra y multiplica a la vez la pri- 
mera. Así, Thierry de Duve escribía: «Nunca deberíamos dejar de mara- 
villarnos, o de preocuparnos, ante el hecho de que nuestra época consi- 
dere perfectamente legítimo que alguien sea artista sin ser pintor, o es- 
critor, o músico, o escultor, o cineasta, .. ¿La modernidad habrá inven- 
tado el arte en general?». Véase Thierry de Duve, Au nom de l'art: pour 
une archéologie de la modernité, París: Éditions de Minuit, 1989, con- 
traportada. 

2 T, W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., pág. 265. Por otra parte, 
Etienne Souriau ha planteado en forma expresa la cuestión en La Co- 
rrespondánce des arts: ¿léments d'esthétique comparée, París: Flamma- 
rion, 1969, págs. 67 y 101 [La correspondencia de las artes: elementos de 
estética comparada, México: Fondo de Cultura Económica, 1998]: «¿A 
qué se debe que haya varias artes?» Pero su respuesta no va más allá 
de la diversidad de lo que el autor denomina «qualia sensibles» y de las 
condiciones prácticas, técnicas y sociales de su movilización. Toda res- 
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Con la reserva, entonces, del caso de Adorno, hemos de 
sospechar, de manera general, que si la cuestión ontológica 
de lo singular plural de las Musas se elude, es porque se 
entiende, a priori, que no nos situamos precisamente en el 
registro de la ontología, sino en el de una tecnología. Si la 
tecnología puede constituir una ontología, o implicarla: tal 
es la cuestión que no se plantea. 


También se puede —segunda de las dos maneras a las 
que antes aludíamos— adherir a la afirmación de que hay 
un arte, una esencia del arte. Se trata de la respuesta más 
comúnmente «filosófica» (lo cual no quiere decir que sólo 
esté presente en los textos reputados como «filosóficos»; es 
posible encontrarla en las declaraciones de muchos artis- 
tas). ¿Hay verdaderamente varias artes? Lo que aprehen- 
demos como una pluralidad, ¿no es en última instancia'el 
conjunto de las manifestaciones o los momentos de una 
única realidad (de una única Idea, sustancia o tema)? O 
bien, ¿no constituye la profusión excesiva de un gesto úni- 
co, de una misma pulsión esencial? 

En este extremo del espectro bien puede suceder, in- 
cluso, que el «arte» sobrepase su propia distinción (o disere- 
ción). Así, Heidegger puede declarar, en el «Apéndice» de 
1961 a «El origen de la obra de arte», que en este ensayo «el 
arte no se considera como dominio especial de realización 
cultural, ni como una de las manifestaciones del espíritu. 
El arte acaece en virtud de la fulguración, y sólo a partir de 
esta se determina el “sentido del ser”». No conforme con 


puesta que, de tal modo, se limite a un conjunto de restricciones que, en 
suma, recortan el arte desde afuera, no afecta la cuestión, No hace mu- 
cho, Gérard Granel escribió: «No hay identidad conceptual del Arte, ni 
del número de las artes, ni de cada una de ellas». Véase Gérard Granel, 
«Lecture de Porigine», en Bliane Escoubas y Balbino Giner, eds., L/Art 
au regard de la phénoménologie; colloque de l'École des Beaux-Arts de 
Toulouse, 25-26-27 mai 1993, Toulouse, Presses Universitaires du Mi- 
rail, 1994. 

3 Martin Heidegger, «L'origine de 'ceuvre d'art», en Chemins qui ne 
ménent nulle part, traducción de Wolfgang Brokmeier, París: Galli- 
mard, 1962, págs. 67-8 [«El origen de la obra de arte», en Caminos del 
bosque, Madrid: Alianza, 1996]. De todas formas, habría que aclarar 
que, al determinar así la esencia del arte, Heidegger deja además abier- 
ta, y hasta prescripta, la pluralidad de las artes como sola efectividad 
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no residir esencialmente en la diversidad de sus «modali- 
dades» ni de sus «obras», el arte ya ni siquiera reside en el 
arte. Su singularidad se sitúa aún más atrás, tanto más 
realzada en dignidad cuanto que es menos perceptible co- 
mo «arte» y mucho menos aún como multiplicidad de prác- 
ticas artísticas. 


De una manera u otra, el arte estaría entonces en falta 
o en exceso con respecto a su propio concepto. También po- 
dríamos decir: el «arte» nunca aparece sino en una tensión 
entre dos conceptos del arte, uno técnico y otro sublime, y 
esa misma tensión carece, en general, de concepto. 

Esto no significa que sea preciso, ni —si lo es— que sea 
posible subsumirlo en un concepto, Pero sí quiere decir, en 
todo caso, que no podemos dejar de pensar esa misma ten- 
sión. El arte y las artes se pertenecen recíprocamente sin 
resolución en interioridad, según un modo tendido, exten- 
dido, en exterioridad, ¿Será el arte res extensa, partes extra 
partes? 


No será inútil recordar lo que todo el mundo sabe: cómo 
llegó Occidente a hablar del «arte» y de las «artes», desde la 
época en que hablaba de las Musas. 

Decimos «arte» en singular y sin otra precisión desde un 
momento reciente, que es el del romanticismo (debe agre- 
garse que en francés comenzamos a decir «arte» bajo la 
influencia del alemán Kunst, ya especificado en ese sen- 
tido). Antes, en el momento de Kant y Diderot, se decía «las 
bellas artes», que, por lo demás, aún se distinguían con 


de una «esencia» también remota (y que incluye asimismo, según otros 
pasajes, la necesidad de la obra en cuanto «cosa»). Véase al respecto 
Alexander Garcia-Dúttmann, Das Gedáchtnis des Denkens: Versuch 
tiber Heidegger und Adorno, Francfort: Suhrkamp, 1991, págs. 220 y 
sigs. Se recordará, por otra parte, que el Nietzsche de Richard Wagner 
en Bayreuth podía saludar la llegada del «genio artístico total» en una 
época en que la humanidad se había acostumbrado, como si fuera una 
regla, a ver las artes aisladas unas de otras. Véase Friedrich Nietzsche, 
Richard Wagner 4 Bayreuth, en Guvres philosophiques completes, vol. 2, 
traducción de Pascal David, París: Gallimard, 1988, pág. 146 [Richard 
Wagner en Bayreuth, en Obras completas, vol. 1, Buenos Aires; Edicio- 
nes Prestigio, 1970]. 
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frecuencia de las «bellas letras» (aunque, en ese mismo 
momento, una tendencia dominante ya quería clasificar 
bajo el acápite de «poesía» el orden y la esencia de todas 
esas prácticas; habrá que volver a ello). Aún antes, las ar- 
tes, mecánicas o liberales (otra diversidad), tenían poco que 
ver con nuestro arte (cuando mucho, se puede señalar la 
distinción del grupo de las artes de imitación, de acuerdo 
con una tradición que se remonta a Aristóteles y Platón, 
pero que no coincide claramente con la partición de lo me- 
cánico y lo liberal). 

Para terminar, y como es sabido, esta anamnesis lin- 
gúística nos traslada del «arte» a la «técnica». El elemento 
en virtud del cual el nombre de las Musas ya se había sin- 
gularizado en un uso de la pars pro toto (pero, ¿había en 
verdad un totum. del coro de las Musas?; esa es toda la cues- 
tión), la música, entonces, era la téxvn novo». Y como 
también se sabe, lo que nosotros, modernos, entendemos 
por «arte» tiene, a nuestro juicio, poco que ver con la técnica 
(el reconocimiento o la búsqueda de una «estética tecnoló- 
gica», sea cual fuere su forma, no modifica en nada ese jui- 
cio, y confirma, antes bien, la distancia que se pretendería 
salvar o suprimir). El arte y la técnica son incluso tan dis- 
tintos para nosotros, que el título «arte y técnica», que ya 
ha sido el tema de más de una ponencia y más de una expo- 
sición, se comprende por fuerza como el enunciado de un 
problema, y no como una tautología. Y un examen atento 
lograría mostrar, sin duda, que una fórmula del tipo «arte 
y/o técnica» bien podría condensar a su manera el enigma 
de nuestro tiempo, un tiempo que sereconocería pertrecha- 
do, hasta el exceso, de una idea del arte sin invención de 
arte, y de una profusión de técnica sin idea de la técnica. 
Pero uno y otra, señalémoslo, reunidos en su oposición por 
su común oposición a lo que a veces aún se da en llamar «la 
naturaleza». Tales son, al menos, las apariencias, nuestras 
apariencias, y hay sin duda otra cosa que pensar, 

De modo que nuestra pregunta, con ese trasfondo de 
anamnesis lingúística, también podría significar: ¿por qué, 
pues, hay en lo sucesivo dos sentidos de la palabra «arte»? 
¿Por qué hay arte y técnica, de tal manera que uno no es 
otra y, en muchos aspectos, la excluye, y que el camino de 
uno hacia otra dista mucho de estar garantizado? 
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¿Por qué se dividió el arte? ¿Y por qué se dividió de ma- 
nera tal que de un lado, el del «arte», la unidad del género 
presunto parece al menos indiferente y a lo sumo rebelde a 
la pluralidad de las especies supuestas, mientras que del 
otro lado, el de la «técnica», la unidad del género —hace 
falta mostrarlo— se concibe de inmediato efectuada en una 
pluralidad de especies indefinidamente multiplicadas? 


Con todo, ¿la división del arte se produjo en nuestra his- 
toria o le es congénita? ¿Existió jamás esa unidad que pro- 
yectamos en el uso de una palabra? 

De hecho, ya en Platón se indica la división interna de 
todo el orden de las noínoeic épyoacias téxvolc, las creacio- 
nes producidas por técnicas o por artes:* pars pro toto, la 
parte de las téxvai que incluye la música y la métrica reci- 
bió el nombre genérico de roínoic. Aquella primera divi- 
sión, inmemorial, presentada como un hecho en bruto de la 
lengua, separa en suma a las técnicas de sí mismas, y pone 
aparte, con roínoic, lo que se convertirá —no por azar, a 
buen seguro— en el nombre de la gran pretendiente al pri- 
mer lugar entre las bellas artes, e incluso al papel de índice 
de su esencia («todo arte es en su esencia poema [Dicht- 
ungl», declara Heidegger, que distingue sin duda la Dicht- 
ung de la Poesie, «la obra hablada, la poesía en sentido 
restringido», mas para agregar de inmediato que esta últi- 


4 Platón, Banquete, 205b. Para ponderar el reto planteado por lo que 
pone en marcha la división del arte y la técnica, ante todo habría que 
recordar una triple característica de la téxvn: un saber más o menos se- 
creto o una «receta», un sentido de la oportunidad (xo1póc) de su uso, un 
campo bien definido de este (cf. Jean-Marie Pontévia, Tout a peut-étre 
commencé par la beauté, Burdeos: William Blake €: Co., 1985, págs. 42- 
4, que retoma el análisis de Jean-Pierre Vernant). La «receta» o el «truco» 
(el Handgriff del «arte oculto» del esquematismo kantiano. . .) corres- 
ponde a la circunscripción del campo, y juntos definen una pluralidad 
esencial de las téxvo. El «arte» habría terminado, en el momento de su 
presunto «fin», por retener únicamente el sentido del koupóc, pero adhe- 
rido a un despliegue infinito del campo (convertido en «presentación de 
la Idea») y el «truco» (convertido en «genio»). Habría perdido de tal mo- 
do la pluralidad de las réxvox, para erigirse en téxvr improbable de sí 
mismo y de lo absoluto (de sí mismo como absoluto), Sobre el devenir ar- 
te de las artes, se hallarán valiosas indicaciones en «De la facture: essai 
sur l'art, la peinture et les images», tesis inédita de Pierre-Damien 
Huyghe, Estrasburgo, 1994. 
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ma «no deja de conservar un lugar insigne en el conjunto de 
las artes».5 «Poesía y/o técnica», es indudable que en mu- 
chos aspectos se trata del enunciado heideggeriano del pro- 
blema moderno. Y también es indudable que en él la plura- 
lidad de las artes se desvanece, y otro tanto ocurre con la de 
las técnicas). 

La división separa, entonces, el nombre del producto, 
roínoic, del nombre del proceso o el modo de producción, 
téx wn. Así queda dividida desde el origen la acción produc- 
tora, la ¿pyacía o la ¿pyáfojos, el acto del cual es sujeto el 
Snuiovpyós, el que obra, el que pone en práctica. La obra se 
dividió, no justamente según la multiplicidad de sus pues- 
tas en práctica, sino de acuerdo con dos polos, cada uno de 
los cuales tiende a la unidad: el producto y la producción, e 
incluso la operación finita y la operación infinita. Entre 
ambos, sin que nada la interrogue, la diversidad de las 
obras y de los modos de obra. 

Entre ambos, también, una manera de no querer saber 
nada un polo del otro, y por eso no es sorprendente que, pa- 
ra terminar, surja la extrema tensión entre el arte y la téc- 
nica: una tensión cuyo rúdos mismo oscila entre la repul- 
sión y la atracción. 

Habría que recorrer todos los momentos de la historia 
que culmina en lo siguiente: cómo se determinan de mane- 
ra sucesiva los conjuntos de las «artes» y las «técnicas»; qué 
prácticas pasan de uno a otro y por qué motivos; cómo se 
lleva a cabo la nueva división entre el nombre griego y el 
nombre latino de la producción, entre lo artificial y lo artís- 
tico, entre la ingemtería y la genialidad; a qué artes, en fin, 
se considera «bellas», y por qué las técnicas se ponen ante 
todo bajo la enseña de una fealdad inédita; cómo, por úl- 
timo, esa tensión se exacerba y se altera a la yez, cuando 
las bellas artes exhiben sus procesos y materiales de pro- 
ducción, mientras que las técnicas se aureolan con el de- 
sign, y cómo esa alteración, esa inquietud, hace posible y 
necesaria la cuestión que tratamos de plantear. 


Pero aquí nos limitaremos a examinar cómo se estable- 
ce el régimen moderno del arte en singular, en un singular 


5 M. Heidegger, « Lorigine de P'osuvre. . .», Op. cit., pág. 57. 
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sin tendencia al plural (lo cual contraviene, hay que recor- 
darlo, la significación primera de singult, «mo por uno»). 
Lo haremos de manera muy esquemática, porque estos 
episodios también son conocidos. El establecimiento men- 
cionado es filosófico, tal como lo es toda su historia desde 
Platón. Sabemos bien que el espíritu de la época induce a 
reprochar a la filosofía su explotación o su interpretación 
del arte. Pero el «arte» mismo, su cara a cara con la «técni- 
ca», al igual que el estatus dudoso, mal examinado, de la 
pluralidad de las artes, son determinaciones filosóficas. Lo 
que se trata de aportar a la cuestión es, precisamente, un 
aspecto de lo que el gesto filosófico habría de manifestar y 
de lo que habría de dejar en la sombra. La cuestión de la 
pluralidad de las artes, contra el telón de fondo de la cues- 
tión «arte y técnica», es la cuestión misma de los usos y abu- 
sos de la filosofía en lo concerniente a la demiurgia en ge- 
neral, o de los límites que ella se traza por la propia cons- 
trucción de sus conceptos del arte y de la técnica. (Adorno 
llama a esto «el arte y la miseria de la filosofía».5) 

Podemos presentar un argumento en tres tiempos: 
Kant, Schelling, Hegel. 

Para Kant, la división de las bellas artes es obvia. Su di- 
versidad es un hecho dado, y sólo se trata de distribuirla. 
La distribución se hace por medio de la «analogía con la 
forma de la expresión que utilizan los hombres al hablar- 
se», a saber, la tripartición «de la palabra, el gesto y el to- 
no»! («arte de la palabra, arte figurativo, arte del juego de 
las sensaciones»). Sea como fuere, esta partición contiene 
el germen de su propia reabsorción, porque Kant afirma: 
«Sólo la unión de estas tres formas de la expresión consti- 
tuye la más perfecta comunicación en el discurso», sin inte- 
rrogarse, por lo demás, sobre el privilegio que se otorga así 
al lenguaje. En buena lógica, Kant debería entonces asom- 
brarse de la ausencia de un arte único, que respondiera ala 
comunicación perfecta. A falta de un arte semejante, del 


$ T W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., pág. 19. 

7 Immanuel Kant, Crítica del juicio, $ 51. Éliane Escoubas analizó 
muy bien la fragilidad de esta partición y el hecho de que reproduce a su 
manera el recubrimiento del todo por la parte y no logra incluir todas 
las artes bajo la definición del arte modelo. Véase Éliane Escoubas, 
Imago mundi: topologie de Part, París: Galilée, 1986, págs. 68-79, 
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que no hay siquiera una mención, al menos podemos en- 
contrar una «anión de las bellas artes en un solo y el mismo 
producto»? y resultaría así que tres especies de esa unión 
(tragedia en verso, poema didáctico, oratorio) convienen a 
la «presentación de lo sublime, en la medida de su perte- 
nencia a las bellas artes». Todo vuelve a representarse, en- 
tonces, una vez más: el privilegio del lenguaje, una tripar- 
tición sin explicación (¿por qué habría varias artes para un 
solo sublime?) y, por último, la «presentación» que se hace 
cargo de algo que, de derecho, supera el orden propio de las 
artes y constituye, sin duda, el germen del «Arte» consi- 
derado de manera absoluta. Algo de lo «sublime» elude la 
pluralidad de las artes, la desdeña o la disuelve y ya está 
incluso más allá del arte. 

Segundo tiempo, Schelling: no más de doce años des- 
pués de la Crítica del juicio, en su curso dedicado a la filo- 
sofía del arte explica que este lleya a cabo la «presentación 
de lo absoluto en lo particular con completa indiferencia 
por lo universal y lo particular», lo cual define el «símbo- 
lo»,? cuya forma suprema es el lenguaje. Por eso la diferen- 
cia de los dominios del arte es expuesta, por ejemplo, del si- 
guiente modo: «El arte plástica no es más que el verbo 
muerto, pero, no obstante, aún verbo (. . .) mientras que en 
la música [es] el verbo pronunciado al infinito». El arte 
ha encontrado o producido su unidad. La diversidad de las 
artes no sólo ya no es obvia, sino que, por principio (en el 
sentido más fuerte de la expresión), es subsumida en una 
unidad esencial e infinita. 

Tercer tiempo, Hegel. Esta vez, la «anidad indivisa» del 
artell y la «diferenciación» de sus «formas» históricas exi- 


8 L, Kant, Crítica del juicio, $ 52. 

9 Friedrich Schelling, Philosophie der Kunst, en Wer "ke, vol, 3, Mu- * 
nich: Beck, 1927; 3” ed., 1977, pág. 426 [Filosofía del arte, Madrid: Tec- 
nos, 1999]. 

10 Ibid., pág. 504. 

11 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, vol. 3, traducción de 
Samuel Jankélévitch, París: Flammarion, 1979, págs. 5 y sigs., para las 
próximas citas, salvo indicación en contrario [Estética, vol, 3, Buenos 
Aires: Siglo XX, 1983]. Para el conjunto de esta síntesis, también es po- 
sible remitirse a Jean-Marie Schaeffer, D'Art de l'Gge moderne: Vesthéti- 
que et la philosophie de U'art du XVIPY siécle 4 nos joters, París: Galli- 
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gen asimismo, como su tercer momento dialéctico, «la rea- 
lidad puramente exterior», que ha de ser la de las «artes 
particulares». En ese aspecto, «el ideal se disocia en sus 
momentos constitutivos, dejando que cada uno subsista de 
manera independiente (.. .) ya que las formas de arte deben 
su existencia a las artes particulares». Esta independencia 
es, en cierto sentido, absoluta, pues responde a la ley funda- 
mental del arte, que es la manifestación de la Idea como tal 
en la exterioridad como tal. Por eso, aunque Hegel se sienta 
obligado a agregar que dicha independencia no priva a las 
artes de «la posibilidad de vincularse, entablar relaciones y 
completarse unas a otras» —lo cual supone que la indepen- 
dencia de las artes deje aún en suspenso la completitud del 
arte—, lo cierto es que el momento de la exterioridad sepa- 
rada es esencial a la esencia misma del arte. 

En cierto modo, la tensión moderna está desde el inicio 
en su punto culminante. La pluralidad de las artes es tan 
fundamentalmente irreductible como absoluta es la uni- 
dad del arte. Lo que hace posible esta tensión —a cuyo res- 
pecto podría mostrarse cuánto afecta toda la Estética de 
Hegel—es, sin lugar a dudas, el hecho de suponer que el ar- 
te se disuelve y hace notar su propio fin en el elemento del 
pensamiento. No mostraremos aquí cómo esta operación 
queda bloqueada y no puede concluir.12 Sólo retendremos 
que la autosuperación del arte tiene por corolario y simétri- 
co absolutos lo que podríamos llamar el endurecimiento de 
las artes en una diferencia material irreductible. 


mard, 1992 [El arte de la edad moderna: la estética y la filosofía del arte 
desde el siglo XVIII hasta nuestros días, Caracas: Monte Ávila, 19991, 
aunque la orientación general de su exposición sea, por no decir más, 
muy diferente, 

12 Véase Jean-Luc Nancy, «Portrait de Part en jeune fille», en Le 
Poids d'une pensée, Montreal y Grenoble: Le Griffon d'Argile/Presses 
Universitaires de Grenoble, 1991, y una segunda versión en Jean-Jac- 
ques Nillés (ed.), Art moderne et la question du sacré. Actes du collo- 
que de Strasbourg, 18-19 mai 1990, París; Éditions du Cerf/CERIT, 
1993, cuyo principio se indica en Le Sens du monde, París: Galilée, 
1993, págs. 199-200 [El sentido del mundo, Buenos Aires: La Marca, 
2003]. Agreguemos aquí que todo ese esquema de análisis podría tener 
una versión rigurosamente congruente en el plano de la historia del 
productor de la obra, en la sucesión de figuras que podemos designar co- 
mo las del «artesano», el «genio» y el «artista», 
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Esta diferencia parece proponerse enseguida con el 
carácter de diferencia de los sentidos. Nada, en apariencia, 
es más evidente que esto: la diferencia de las artes obedece a 
la diferencia de los sentidos. Y tal es, en efecto, la proposición 
de Hegel:1% «El arte mismo está presente para los sentidos, 
de modo que lo que debe tomarse como base para la clasifi- 
cación de las artes (. . .)es la precisión de esos sentidos y de 
la materialidad que les corresponde».14 

En este punto, la cuestión de la diferencia de las artes 
debería transformarse en la cuestión de la diferencia de los 
sentidos. Y tal vez sea, en efecto, la misma. Pero, ¿cómo 
hay que comprender esa identidad? 

La versión implícita más corriente —la que todos ha- 
cemos nuestra de manera más o menos consciente— equi- 
vale a decir que la división de los sentidos, en sí misma te- 
nida por adquirida, restringe, recorta y limita la expresión 
artística. Según ese criterio, el arte, de derecho, sigue sien- 
do único y permanece más allá de los sentidos, aunque ese 
estatus sea vago. Si, por el contrario, se concibe que el arte 
debe ser «para los sentidos», es decir, si tiene en estos el 
momento o el sentido de su verdad y su actividad, no se de- 
ja de sobrentender que no está ahí con el mero fin de pro- 
porcionar excitaciones sensoriales de más (dicho sea de pa- 
so, toda la cuestión del arte podría plantearse así: ¿por qué 
sensaciones supuestamente conplementarias?, ¿además 
de qué y en lugar de qué?). 

La relación de las dos diferencias, la de las artes y la de 
los sentidos, no se deja, por lo tanto, tratar a la ligera. Su 
identidad y su diferencia no contienen menos que la estruc- 
tura y la meta del sentido y/o de los sentidos de lo que lla- 
mamos, acaso demasiado apresuradamente, el «arte». 

Y tanto menos se deja tratar a la ligera la relación de 
esas dos diferencias o esos dos espaciamientos, cuanto que 
muy pronto nos vemos en la necesidad de hacer otro tipo de 
consideración: la diferencia de los sentidos, es decir, la de 


13 Que no hace, por otra parte, sino retomar una prolongada tradición 
sobre la correspondencia de las artes y los sentidos, bien atestiguada y 
desarrollada, en particular, desde el neoplatonismo del Renacimiento 
italiano. Cf. Louise Vinge, The Five Senses: Studies in a Literary Tradi- 
tion, Lund (Suecia): CWK Gleerup, 1975. 

14 G, W. F. Hegel, Esthétique, vol. 3, op. cit., pág. 13. 
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los cinco sentidos y la o las diferencias complementarias 
que siempre introduce en ellos un deseo de agrupamiento 
y/o de jerarquización, esa misma diferencia plural y atesti- 
guada desde hace mucho tiempo como un tóroc (véase la 
nota 12 de este capítulo), tal vez no sea, a fin de cuentas, 
sino el resultado de una operación «artística», o el artefacto 
producido por una puesta en perspectiva «técnica» de la 
percepción. En una palabra, los productos del «arte» no 
serían la sensibilidad como tal, sino la o las distribuciones 
mismas de los sentidos. No nos embarcaremos en el análi- 
sis de esta producción. Por otra parte, quizá no pueda lle- 
várselo a buen puerto si no es posible encontrar algo se- 
mejante a un principio único del «arte» al margen de una 
diversidad intrínseca, cuyo propio «sentido» sea un nombre 
o un índice. En otras palabras, estaríamos en un círculo vi- 
cioso. Pero acaso se trate, en efecto, de un círculo, lo que 
probablemente habrá que considerar, de un modo análogo 
al «círculo hermenéutico», como un círculo aistético. 


Dado que no podemos demorarnos en el examen par- 
ticular de las dificultades con que tropiezan los intentos de 
simple derivación de las artes a partir de los sentidos y/o 
con vistas a ellos, agrupemos brevemente sus razones de- 
terminantes. 


1. La heterogeneidad de los sentidos no es homotética 
de la heterogeneidad de las artes (esto es, por lo demás, lo 
que el propio Hegel se apresura a señalar; si la cuestión no 
representa para él una verdadera dificultad, es porque 
mantiene en reserva, por un lado, una deducción sistemá- 
tica de la racionalidad de los cinco sentidos —y por lo tanto 
su homogeneización— y, por otro, una autosuperación de 
la sensibilidad del arte; no nos demoraremos en ello). La 
distribución clásica de los cinco sentidos no remite a cinco 
artes, o bien plantea infinitos problemas de artes «meno- 
res» (cocina y perfumería, por ejemplo). Por su parte, el tac- 
to, al que una muy prolongada tradición presenta como pa- 
radigma e incluso como esencia de los sentidos en general, 
no inaugura tipo alguno de arte. (Cuando se dice que la es- 
cultura es un arte del tacto, se alude a un tacto a distancia, 
que también es, tal vez, la esencia del tacto, pero con ello no 
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se suprimen, sin embargo, los aspectos de la escultura que 
lo desbordan.) En cambio, se advertirá que el arte en gene- 
ral no puede no tocar, en todos los sentidos de la palabra (y 
esta misma finalidad, el «para los sentidos» de Hegel, hace 
aun lado cualquier finalidad moral o intelectual; es ella la 
que exige que, al menos en cierto sentido, no haya sino «ar- 
te por el arte»). 


2. La heterogeneidad misma de los sentidos es imposi- 
ble de fijar, ya sea que consideremos, por ejemplo, la parte 
de lo que Aristóteles designa «sensibles comunes» (movi- 
miento, figura, magnitud), que nos interroguemos acerca 
del dolor como sentido específico, 15 o, por último, que con la 
fisiología contemporánea desbordemos ampliamente los 
cinco sentidos para tomar en cuenta, más allá de esos sen- 
sibles comunes aristotélicos, los sentidos de la aceleración 
o la tensión de órganos, y que, por otra parte, para englobar 
el conjunto del reino animal, consideremos las distribucio- 
nes hechas por «mecanorreceptores» (presión, contacto, vi- 
bración, estiramiento, etc.), «termorreceptores», «fotorre- 
ceptores», «quimiorreceptores», «electrorreceptores», 0 
bien, según otros criterios, por «exterorreceptores», «pro- 
piorreceptores» (acciones del cuerpo sobre sí mismo), «in- 
terorreceptores» (digestión, presión arterial, sensaciones 
urogenitales, etcétera). 


3. Según confiesan los propios fisiólogos, toda partición 
es insatisfactoria y exige el recurso a una noción de «inte- 
gración sensorial». Siempre aparece, por consiguiente, un 
momento en que la unidad sensual debe restablecerse con- 
tra la abstracción sensorial. A ello podrían responder, en 
apariencia, la unidad sinestésica o las «correspondencias» 
(Baudelaire, Verlaine, Debussy, entre otros), precisamente 
reivindicadas en una correlación histórica evidente con la 
posición del «arte» en singular y de la referencia al «genio», 
así como con la postulación del «arte total». Empero, es fá- 
cil darse cuenta de que la integración perceptiva y su expe- 


15 Véase, por ejemplo, Erwin Straus, Du sens des sens: contribution d 
Vétude des fondements de la psychologie, Grenoble: Jéróme Millon, 
1989. 
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riencia vivida* se situarían, más bien, en las antípodas de 
la experiencia artística, y de que las «correspondencias» 
poéticas no pertenecen al registro de la unidad perceptiva, 
que ignora la «correspondencia» como tal y sólo conoce una 
simultaneidad integrada (y, además, integrada de acuerdo 
con un severo proceso de selección o abstracción: se nos dice 
que el cerebro utiliza apenas el uno por ciento de los veinte 
megabits, aproximadamente, de informaciones sensoriales 
que recibe por segundo; sea cual fuere el sentido de esta 
medida, puede decirse que la percepción no está precisa- 
mente hecha «para los sentidos»). 

En efecto, cuando relacionamos las artes con los senti- 
dos, obedecemos oscuramente, las más de las veces, a una 
doble lógica (que Hegel podría ilustrar de modo ejemplar): 


a) la lógica de la exterioridad, de la «presentación sen- 
sible» o la puesta fuera de sí de la Idea a la que se atribuye 
constituir la Verdad del arte, y 

b) la lógica de una homología con la unidad viviente sen- 
sible (con la sensibilidad como propiedad de la vida), una 
lógica que, a fin de cuentas, demuestra ser de carácter imi- 
tativo, y que tropieza, en uno de sus extremos, con todas las 
dificultades conocidas de las teorías de la imitación y, en el 
otro, con todas las aporías conocidas de las aspiraciones al 
«arte total» (sin duda presentidas por Kant en sus vacila- 
ciones sobre el arte de lo sublime). Por lo demás, los dos ór- 
denes de dificultades remiten uno a otro: ni el arte es imita- 
tivo, ni la vida le proporciona un modelo. 


16 La percepción sinestésica es la regla», decía Maurice Merleau- 
Ponty en Phénoménologie de la perception, París: Gallimard, 1945, pág. 
265 [Fenomenología de la percepción, Barcelona: Planeta-Agostini, 
1985]. No coincidimos con Deleuze en la continuidad que él parece su- 
poner entre la sinestesia perceptiva (que toma de Merleau-Ponty) y la 
«comunicación existencial» de los sentidos en la experiencia artística 
(cf. Gilles Deleuze, Francis Bacon: logique de la sensation, vol, 1, París: 
La Différence, 1994, pág. 31 [Francis Bacon: lógica de la sensación, Ma- 
drid: Arena Libros, 2005)). Si bien hay unidad o síntesis en los dos ca- 
sos, no son del mismo orden, y esta diferencia puede descifrarse en el 
propio Deleuze. Volveremos a ello. También podríamos remontarnos, 
en este mismo autor, al tratamiento que propone aplicar a la diferencia 
de las facultades en sentido kantiano, considerada cada una de ellas co- 
mo el lugar de un ejercicio singular, irreductible a un «sentido común». 
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Para superar esta antinomia, sólo puede apuntarse a 
una sinestesia de naturaleza diferente, otra integración 
sensible, un sentido propio del arte (o de los sentidos en el 
arte). Ese «sentido» habría de nacer (o, por lo menos, ha- 
bría de ser bautizado) con la estética del siglo XVII, here- 
dada por el romanticismo. El autor anónimo del poema «De 
los sentidos», publicado en 1766, escribe así: 


«Ese gusto por lo Bello, ese sentido metafísico, 
es un sexto sentido, cuyo inefable precio, 

para tantos vulgares espíritus, 
no es sino un ser vacilante».17 


Pero un sexto sentido no sólo en la acepción de un senti- 
do de más, sino de un sentido que supera los sentidos (su- 
prasensible), es forzosamente un sentido de la asunción de 
los sentidos, es decir, de su disolución o su sublimación. 

A menos que se trate de pensar un sentido metafísico de 
lo «físico», que sigue siendo «físico», y por lo tanto sensible, 
y singularmente plural. Ese es sin duda el fondo del proble- 
ma. Lo singular plural es la ley y el problema tanto del 
«arte» como del «sentido», o del sentido de los sentidos, del 
sentido sensato de su diferencia sensible. Ocurre aquí co- 

«mo con la inmaterialidad del alma según se la demuestra 
en la tradición neoplatónica: el alma siente porque está en 
su totalidad en cada parte sintiente del cuerpo, y por eso no 
está en ninguna parte y no es cuerpo alguno. El mismo 
razonamiento vale para cada sentido aislado: como tal, un 
sentido es lo indivisible de su sentir, y, por ese motivo, 
«cuanto más se reduce un sentido, más penetrante es»; así 
sucede con la visión, producida por la pupila del ojo, y con 
la visión de sí del alma, producida sin ninguna extensión 
local.18 Pero se razona entonces como si el no espacio pu- 


17 Citado por L. Vinge, The Five Senses. . ., op. cit., pág. 156. 

18 San Agustín, De quantitate anime, XIV, 24, y Marsilio Ficino, 
Théologie platonicienne de l'immortalité des ámes, [, libro VII, París: 
Les Belles Lettres, 1964. No es por azar que el cine haya erigido en te- 
ma recurrente la kinestesia de una penetración en el ojo, así como de la 
presentación de un «relevo» —más o menos ingenuo— de todas las ar- 
tes: entre muchos ejemplos, pueden mencionarse Un perro andaluz 

. (Luis Buñuel, 1928), 2001: Una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 
1968) y Freejack (Geoff Murphy, 1991). 
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diera ser la reducción extrema del espacio, o bien como si, 
en el caso contrario, la reducción no supusiera la extensión 
reducida por ella... 


4. Si nos atenemos, en cambio, a la heterogeneidad de 
los sentidos, podremos seguir dos caminos: 


—o bien, con Aristóteles, consideramos en cada sentido 
el doble movimiento del padecer y el poner en acción, en 
que este último es del orden del Aóyoc, pero de un Aóyos 
que, en sí mismo, y por un singular plural, no es más que el 
«sentir» del «sentir», o su «pronunciarse» sobre el sentir co- 
mo tal, en su singularidad;+9 

—- bien permanecemos en el polo material y «pático» de 
los sentidos, en su heterogeneidad simple, y dejamos pa- 
ra más adelante la cuestión de su principio: en Platón o 
Aristóteles encontraremos la heterogeneidad de los ele- 
mentos; según una fisiología moderna, a la diferenciación 
de los estados materiales o los cuerpos se agregará la de un 
estado definido por la «irritabilidad», a su vez atribuida de 
manera diferencial a los distintos estados del medio. Como 
se advertirá, sólo se habrá producido lo que podríamos 
llamar un «círculo hilético», el de la relación consigo de la 
diferenciación material en cuanto tal, o de la materia como 
la diferenciación misma y, por consiguiente, como la propia 
relación. Ese círculo —de las materias diferenciadas a la 
materialidad como diferencia—no sería otra cosa que el de 
una heterogeneidad del origen y un origen de la heteroge- 
neidad. Con ello, habrá que decir o bien que la heterogenei- 
dad de las artes deriva de ese círculo —pero no podrá expli- 
carse entonces lo que ella tiene de característico en compa- 
ración con la heterogeneidad material y sensual en gene- 
ral, de la que-sería una mera especificación—, o bien que 
las artes y el «arte» son en verdad el modo de constitución o 
presentación —más exactamente, de presentación cons- 
titutiva— de dicho círculo originario. (Lo cual, señalémoslo 
de pasada, no excluiría, de derecho o en última instancia, 
las artes o técnicas a las que damos el nombre de ciencias. 
Pero esa es otra cuestión.) 


19 Cf. Pierre Rodrigo, «Comment dire la sensation? Logos et aisthesis 
en De anima, IL, 2», Etudes phénoménologiques (Bruselas), 16, 1992, 
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Así, ni los sentidos como tales ni su integración son con- 
diciones o modelos de las artes. Sucede aquí más o menos lo 
mismo que con Freud y su análisis del placer preliminar, 
un análisis que, debe recordárselo, aquel relaciona, por 
quiasmo o paralelo, con el examen de ese otro Vorlust que 
es para él la «prima de placer» estético.20 El Vorlust tiene 
dos particularidades conjuntas: su carácter de tensión, de 
inacabamiento, por una parte, y su carácter de diversidad 
«zonal», por otra. Y así como, en el orden sexual, la «des- 
carga» final anula la excitación erótica, en el orden estético, 
la satisfacción dada a las pulsiones ya no es de este orden. 
Por lo demás, una misma palabra, Reiz, sirve a Freud para 
designar la excitación y el encanto. Las sensualidades eró- 
tica y estética tienen lugar en una misma diversidad en 
retirada con respecto a la integración o la unidad. 

(Podríamos añadir lo siguiente, y aquí estaría el verda- 
dero quiasmo de los dos registros: en la medida en que esa 
diversidad es la misma, por ser la del orden de lo sensible o 
de la «forma», no se puede subordinar la estética a la eróti- 
ca, como tampoco la erótica a la estética. Pero su heteroge- 
neidad recíproca constituiría un quiasmo que daría lugar a 
una singular relación consigo de la heterogeneidad en ge- 
neral. El erotismo del arte o en el arte por un lado, las artes 
o técnicas de amar por otro, no podrían pensarse en otro 
contexto. Ese contexto también abarca, sin duda, el para- 
lelo que Platón pone en juego entre el uso de la palabra 
tomos para una sola clase de producciones técnicas y el 
uso del término épos para una sola clase de deseos. Si el épos 
se concibe como romo —en especial, como roíno.s «de la 
belleza», y de una belleza que va continuamente de los 
«cuerpos» a la «ciencia»—, la rotnow bien podría concebirse 
como époc, y Freud sería a su manera, tras algunos otros, el 
legatario de ese quiasmo o ese enlace.) 

Las zonas erógenas no valen por sí mismas, y su desti- 
nación no las define. Freud escribe: «Según toda probabili- 
dad, pueden hacer las yeces de zonas erógenas todas las re- 
giones de la epidermis, todo órgano sensorial y quizá cual- 


20 Véase Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, 
traducción de Blanche Reverchon-Jouve, París: Gallimard, 1962, págs. 
117-8 [Tres ensayos de teoría sexual, en Obras completas, vol. 7, Buenos 
Aires: Amorrortu editores, 1978]. 
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quier órgano».21 La función erógena, por su parte, no se 
define de otra manera que por el aumento de la excitación 
cori vistas a la descarga: «El papel que corresponde a las 
zonas erógenas es claro. Lo que es verdad para una de ellas 
es verdad para las restantes. Todas sirven para generar, 
como consecuencia de una excitación apropiada, cierta can- 
tidad de placer, a partir del cual la tensión crece, a fin de 
suministrar a su turno toda la energía motriz necesaria pa- 
ra la consumación del acto sexual».22 De manera paradóji- 
ca, contra un telón de fondo de indiferencia cualitativa, las 
zonas tienen, pues, una función cuantitativa. Es menester 
comprender que su carácter de zonas, su discreción (en el 
sentido matemático) y su heterogeneidad provienen de esa 
función: quien dice cantidad dice crecimiento aditivo y dis- 
continuidad. Y quien dice deseo dice «solicitación de un ma- 
yor placer». El deseo (la tensión del Vorlust) es la discreción 
del placer. 

Por otra parte, dígase lo que se dijere del modelo ener- 
gético, este tiene aquí la función, al menos, de dar cabida a 
una discontinuidad y una dislocación del placer, o de la 
oíc8norw en general,2 lo cual significaría a la vez: de la 
oíc8nors en cuanto no tiene generalidad alguna o, mejor, en 
cuanto no tiene más que una generalidad dislocada, partes 
extra partes, no sólo res extensa a la manera cartesiana, 
sino ser fuera de sí general y genérico, un ser zonificado de 
la llamada condición «sensible».2* 


21 Tbid., pág. 48. Freud se limita a agregar: «Pero existen también al- 
gunas zonas privilegiadas cuya excitabilidad está asegurada, desde el 
inicio, por ciertos dispositivos orgánicos». 

22 Ibid., pág. 116. 

23 Tal vez habría que decir que toda oío8nois es placer, en cuanto 
oíodnors interesada y, ante todo, interesada en sí, como ese «sentirse sen- 
tir» que la caracteriza para Aristóteles, y que torna cada vez más inútil 
cualquier suposición de un «sentido común», El dolor, en cambio, sería 
aio8nors que se rechaza a sí misma, en el sentido de que se siente recha- 
zarse. Véase J.-L, Nancy, Le Sens du monde, op. cif., págs. 226 y sigs. 
También hay que remitir a algunos de los análisis propuestos no hace 
mucho por Jéróme Porée en La Philosophie á l'épreuve du mal: pour 
une phénoménologie de la souffrance, París: Vrin, 1994. 

24 Por otra parte, es indudable que no se ha reflexionado lo suficiente 
sobre las implicaciones de la desaparición de las cualidades «secunda- 
rias» en el pedazo de cera fundida de Descartes: la exterioridad recípro- 
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La indiferencia cualitativa de las zonas se expone a tra- 
vés de la primacía del tacto: es este el que culmina el pro- 
ceso de excitación (como continuación inmediata de la ex- 
citación visual, Freud sitúa la del tocamiento, y aun antes 
ha sostenido que la primera se reduce, «en última instan- 
cia»,2 a la segunda, como todas las demás, sin duda). Aho- 
ra bien, ya hemos mencionado que, para toda la tradición, 
el tacto no es otra cosa que «el sentido del cuerpo entero», 
como dice Lucrecio.“ El tacto no es sino el toque del sen- 
tido en su totalidad, y de todos los sentidos. Es su sensuali- 
dad como tal, sentida y sintiente. Pero el tacto mismo, en 
cuanto sentido y, por consiguiente, en cuanto se siente sen- 
tir y, más aún, se siente sentirse, puesto que sólo toca al to- 
carse, tocado por lo que toca y porque lo toca, presenta el 
momento propio de la exterioridad sensible, y lo presenta 
como tal y en su carácter sensible. Lo que produce el tacto es 
«esa interrupción que constituye el tocar del tocarse, el to- 
car como tocarse».2? El tacto es el intervalo y la heteroge- 
neidad del tocar, Es la distancia próxima. Hace sentir lo 
que hace sentir (lo que es sentir): la proximidad de lo dis- 
tante, la aproximación de lo íntimo. 

El tacto —tal vez sería mejor hablar del toque, o desta- 
car el valor verbal de la palabra, como cuando se dice «el 
sentir»—* sólo tiene una «primacía» o un «privilegio», por 


ca de esas cualidades se disuelve en él y se ex-pone a la vez en la exten- 
sividad geométrica. 

25 S, Freud, Trois essais. .., op. cit., págs. 41-2. 

26 Lucrecio, De rerum natura, 11, 434-5. Entre otros mil ejemplos, 
véase asimismo Brillat-Savarin: «El tacto dio origen a todas las artes, 
todas las destrezas, todas las industrias» (Jean-Anthelme Brillat-Sava- 
rin, Physiologie du goñt, París: Hermann, 1975, pág. 44 [Fisiología del 
gusto, Barcelona: Iberia, 1958], lo cual no impide al autor, a la manera 
de muchos otros, agregar a los cinco sentidos un sentido genésico que no 
se reduce —sostiene él— al tacto; en cambio, desconoce un sentido del 
dolor; pero haría falta un largo estudio para describir las variaciones de 
los sensoría según los tiempos y los lugares). 

27 Jacques Derrida, «Le toucher: Touch/to touch him», Paragraph 
(Oxford), 16(2), julio de 1993 [El tocar, (a) Jean-Luc Nancy, Buenos Ai- 
ros: Ámorrortu, en preparación). 

* La observación tiene pertinencia en francés, idioma en que una mis- 
ma palabra, toucher, designa el sustantivo «tacto» y el verbo «tocar». (W. 
dal T) 
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lo tanto, en la medida en que no subordina nada: no es ono 
constituye sino la extensión general y la extraposición par- 
ticular del sentir. El tacto forma cuerpo con el sentir o hace 
de este —de su pluralidad— un cuerpo; no es más que el 
corpus de los sentidos. 

El sentir y el sentirse-sentir que constituye el sentir 
mismo es siempre sentir a la vez que existe lo otro (lo que 
uno siente) y que hay otras zonas del sentir, ignoradas por 
la que siente en este momento, o bien tocadas por doquier 
por esta, pero sólo a través del límite en que ella deja de ser 
la zona que es. Cada sentir toca el resto del sentir como 
aquello que el primero no puede sentir. La vista no ve el 
sonido ni lo escucha, aunque sea también en sí misma, o 
ella misma, sin más, la que toca ese no ver y es tocada por 
este... 

La indiferencia o la sinergia sinestésica no consisten en 
otra cosa que en la autoheterología del tacto. El toque de 
los sentidos podrá, pues, repartirse y clasificarse de tantas 
maneras como se desee: lo que lo hace ser el toque que es, 
es una dislocación, una heterogeneización de principio. 


Pero, así las cosas, ¿qué hace el arte, como no sea, en 
suma, tocar a, y tocar por, la heterogeneidad principista del 
«sentir»? En esa heterogeneidad de principio que se re- 
suelve en una heterogeneidad del principio, toca a la vez el 
«tocarse» inherente al tacto y la «interrupción» que no le es 
menos inherente. En otro vocabulario, podríamos decir: to- 
cala inmanencia y la trascendencia del tacto, cosa que pue- 
de también enunciarse de la siguiente manera: la trans- 
inmanencia del ser en el mundo. El arte no tiene que ver 
con el «mundo» entendido como exterioridad simple, medio 
o naturaleza. Tiene que ver con el ser en el mundo en su 
propio surgimiento. 

Al mismo tiempo, toca la integración viva de lo sensible, 
pero esta vez es preciso entender «tocar» en el sentido de 
estremecer, inquietar, desestabilizar o deconstruir. El arte 
toca de esta manera aquello que, de por sí, poes, natu- 
ralmente, establece la unidad sintética y la continuidad de 
un mundo de la vida y de la actividad. Este último, en de- 
finitiva, no es tanto un mundo sensible como un mundo 
inteligible de referencias, finalidades y transitividades, y 
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menos un mundo, acaso, que un medio, un Umauwelt (el del 
«uno por ciento de informaciones»). El arte recorta o fuerza 
en él el momento del mundo como tal, el ser mundo del 
mundo, no como un medio donde se mueye un sujeto, sino 
como exterioridad y exposición de un ser en el mundo, exte- 
rioridad y exposición fundamentalmente aprehendidas, 
aisladas y presentadas como tales, 

Con ello, el mundo se disloca en mundos plurales o, pa- 
ra decirlo con más exactitud, en pluralidad irreductible de 
la unidad «mundo»: es el a priori y lo trascendental del ar- 
te. Este pone de manifiesto que la aparición de un mundo 
siempre es, ante todo, la de fenómenos que son, cada uno, 
«fenómenos-de-mundo».28 Y destaca que un sentido-de- 
mundo y, por ende, el sentido del mundo sólo se da al dislo- 
car desde el origen su sentido único y unitario de «sentido» 
en la zonificación general que se indica bajo tal o cual dis- 
tribución diferencial de los sentidos. 

Pero lo que el arte hace ver —es decir, lo que toca, que es 
al mismo tiempo lo que pone en acción por téxvn—.es que no 
se trata precisamente de una diferenciación sobrevenida a 
una unidad orgánica, ni de un diferencial como variación 
continua: se trata de que la unidad y la unicidad de un 
mundo so7, y sólo son, la diferencia singular de un toque, y 
de una zona de toque. No habría mundo si no hubiera una 
discreción de zonas (una extensión más antigua que cual- 
quier origen): sólo esa discreción, en efecto, permite a la 
cosa ser lo que es, vale decir, cosa en sí, lo cual no significa 


28 Para decirlo con Merleau-Ponty, tal como lo retoma y lo prolonga 
Marc Richir en una «fenomenología de los colores» que lo lleva a escri- 
bir, entre otras cosas: «Los colores no son en primer lugar colores de co- 
sas, sino colores de mundo (. . .) sólo hay fenómenos-de-mundo en plural 
y en una remisión indefinida de uno a otro». Véase Marc Richir, «Phéno- 
ménologie des couleurs», en Lambros Couloubaritsis y Jean-Jacques 
Wunenburger, eds., La Couleur, Bruselas: Ousia, 1993, pág. 186. Agre- 
guemos lo siguiente: «Es preciso que una imagen se transforme al con- 
tacto con otras imágenes, como un color al contacto con otros colores. 
Un azul no es el mismo azul al lado de un verde, un amarillo, un rojo. 
No hay arte sin transformación», fragmento seguido de inmediato por 
este: «La verdad del cine no puede ser la verdad del teatro, nila verdad 
de la novela, ni la verdad de la pintura». Cf. Robert Bresson, Notes sur 
le cinématographe, París: Gallimard, 1975, pág. 16 [Notas sobre el cine- 
matógrafo, México: Era, 1979]. 
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«cosa aprehendida en una esencia retirada en lo más re- 
cóndito, detrás de la apariencia», sino cosa misma, esto es, 
directamente ella misma o junto a sí misma. Para que una 
cosa pueda tener, eventualmente, «algo» a lo que sea posi- 
ble dar el nombre de «interioridad» o «intimidad», es me- 
nester además que sea ante todo ella misma, y por lo tanto 
esté dispuesta sin mediación en sí misma, con toda exacti- 
tud (podríamos decir: superpuesta a sí misma y, así, tocán- 
dose, cercana y distante, distanciada en sí).29 

Esta disposición implica una dis-posición, se implica co- 
mo dis-posición, discreción, pluralidad y heterogeneidad 
de las «zonas». Estas no sólo son localizaciones diversas en 
un espacio homogéneo. Son al mismo tiempo, en virtud de 
un espaciamiento que no es en primer lugar espacial, sino 
ontológico («espacio» es aquí el nombre del «ser»), las dife- 
rencias absolutas del aparecer o del ser en el mundo como 
tal. Es por ello que Heidegger podía escribir: «Deberíamos 
aprender a reconocer que las cosas mismas son los lugares, 

y no se limitan a estar en su sitio en un lugar». 90 


22 Dos excelentes formulaciones de la cosa en sí: la primera (con refe- 
rencia a Kant), de Corinne Énaudeau: «No hay, empero, dos cosas, una 
latente, real, y la otra manifiesta, ilusoria, sino una sola: el fenómeno 
existente. La cosa en sí no es causa del fenómeno, exterior a él (la única 
causa de este son otros fenómenos), no es segundo plano, sustancia, 
sustrato que encuentra en él una vía, desfigurada, de expresión. La eo- 
sa en sí es estrictamente la misma «cosa» que el fenómeno, pero en 
cuanto no aparece» (véase Corinne Énaudean, «Le psychique en soi», 
Nouvelle revue de psychanalyse, 48, «Dinconscient mis á 'épreuve», oto- 
Tío de 1998); la segunda, de Werner Hamacher: «La formulación de He- 
gel según la cual el espacio es la “exterioridad en fan] sí” corrige el pri- 
vilegio masivo y sin fundamento otorgado [a propósito del espacio] al 
afuera, gracias a su imperceptible “en”: el espacio es —no es, por tan- 
to—.en, no es exterioridad, sino anterioridad, lateralidad. (. ..) La cosa 
. en [an] sí. El espacio. La parataxis» (véase Werner Hamacher, «Ampho- 
ra», Triptyk, Moderna Dansteatern de Estocolmo, 1” y 2 de septiembre 
de 1993). 

30 Martin Heidegger, «L'art et lespace», en Questions, vol. 4, traduc- 
ción de Frangois Fédier y Jean Beaufret, París: Gallimard, 1976, pág. 
103 [«El arte y el espacio», Eco (Bogotá), 122, junio de 1970]. No hay 
azar alguno, desde luego, en el hecho de que ese texto esboce un análisis 
del espacio y el espaciamiento, es decir, del motivo reconocido como 
irreductible a los análisis de «Temps et étre» (cf. ibid., pág. 46 [«Tiempo 
y ser», en Tiempo y ser, Madrid, Tecnos, 2000]) acerca del arte, y del arte 
según se lo reconoce en dicho texto, implícitamente, como irreductible a 


33 


= 


El ser en el mundo (que es el ser del mundo) no tiene lu- 
gar, y no puede tenerlo según la generalidad (que en sí mis- 
ma es un tóroc específico, por ejemplo el de un discurso so- 
bre el arte en general), ni según la universalidad entendida 
como el recurso de una unicidad y una unidad de origen. O, 
más exactamente, el «punto de vista» de un intultus origl- 
narius no es el de un ser en el mundo; por eso, además, no 
es una «vista». Sies un «punto» (carente, por lo tanto, de di- 
mensión), es el de una «creación» del mundo. La creación 
del mundo no está en el mundo.31 Pero si la creación tuvie- 
ra lugar, no habría para el creador, como tal, ningún espa- 
ciamiento, ninguna «zonificación»: ni lugares, ni colores, ni 
sonidos, ni olores. Habría que decir, al contrario, que la 
creación misma (y por consiguiente el creador, que no es 
otro que su acto) es el espaciamiento y la diferencia de las 
zonas. Lo cual llevaría a decir que la creación es el tocar o el 
toque del ser en el mundo. 

Así, el intuitus derívativus, para mantener por un ins- 
tante la analogía kantiana, se da según el toque de la exte- 
rioridad y la disparidad de los toques. Empero, contraria- 
mente esta vez a Kant, no se contenta con las formas del 
espacio y el tiempo: también necesita la multiplicidad de 
las «cualidades sensibles» que constituyen el «en sí» o el «en 
el mismo sí» de la cosa. Lo empírico es aquí trascendental. 
Pero ese «empírico» no es nada que se pueda fijar sim- 
plemente en categorías como «el color», «el sonido», etc. 
«El» color no existe, y ni siquiera existe «el» rojo. Según dice 
Wittgenstein: «El hecho de poder nombrar en general un 
color no significa aún que se pueda copiarlo con exactitud. 


la subsunción en la Dichtung que afirmaba «El origen de la obra de ar- 
te». Un examen atento mostraría que Heidegger se embarcaba allí, un 
poco a su pesar, en un análisis conjunto del espaciamiento «local» y de la 
diferencia de las artes. 

81 Por esa razón, es notable que la metafísica (y con ella, sin duda, la 
teología) de la creación oscile entre una reabsorción completa de esta (el 
Dios spinoziano es el mundo, no su creador, aunque Spinoza mantenga 
el término; cf. la refutación del ex nihilo, Pensamientos metafísicos, X) y 
su identificación con una operación técnica o artística, cuyo mejor ejem- 
plo, preparado de hecho en Descartes, es el Dios de Leibniz: al elegir en- 
tre todos los mundos posibles, que Él ve, ya está de hecho «en el mundo» 
de todas esas posibilidades. 
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Tal vez yo pueda decir “Veo ahí un lugar rojo”, sin ser ca- 
paz, no obstante, de mezclar un color que reconozca como 
exactamente idéntico. (. ..) Imaginen que alguien indica 
un lugar del iris en un rostro pintado por Rembrandt y 
dice: “Quiero que pinten las paredes de mi cuarto de este 
color”».32 Lo empírico no es un supuesto «dato sensible», no 
es un sujeto supuestamente sensible. Lo empírico es la 
técnica de lo local, la presentación del lugar. 


No hemos tomado al azar el ejemplo de Wittgenstein: es 
el arte, y más precisamente el arte en el detalle de su téc- 
nica (aunque «detalle de la técnica» es un pleonasmo), o el 
arte como técnica del detalle, es decir, de la diferencia y la 
discreción, el que hace ver el color local, o hace ver que el 
color sólo es local. Por añadidura, este es aquí el color de un 
lugar del centro de un ojo: el arte-técnica mira, tiene mi- 
ramientos con nuestra mirada, la mira y, de ese modo, la 
hace acaecer en cuanto mirada. Hegel, por su parte, decía: 
«La tarea del arte consiste en hacer que en todos los puntos 
de su superficie lo fenoménico se convierta en el ojo, sede 
del alma que hace visible el espíritu. (. . .) el arte hace de 
cada una de sus figuras un Argos de un millar de ojos, a fin 
de que el alma y la espiritualidad aparezcan en todos los 
puntos de la fenomenalidad».33 

Esa mirada mira a través de todos los tipos y todas las 
formas de la fenomenalidad. Además, en cada tipo o forma 
se multiplica en una infinidad de puntos, una localidad di- 
visible al infinito aunque sus «puntos» no sean geométricos 
y de dimensión cero, y afecten en cambio, cada vez, una ex- 
tensión determinada. Por otro lado, y para concluir, en ca- 
da valor local la mirada combina valores sensibles hetero- 
géneos, pero sin homogeneizarlos: ese rojo es también un es- 
pesor, una fluidez, una figura, un movimiento, un estallido 
sonoro, un sabor o un olor. La zona misma está zonificada. 

Trataremos, pues, de distribuir de la siguiente manera 
la operación de la pluralidad de las artes. 


32 Ludwig Wittgenstein, Remarques sur les couleurs, traducción de 
Gérard Granel, Mauvezin: Trans-Europ-Repress, 1983, págs. 63-4 [Ob- 
servaciones sobre los colores, Barcelona: Paidós, 1994]. 

33 G, W. E, Hegel, Esthétique, op. cit., vol. 1, pág. 210. 
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1. Esa operación descompone la unidad viviente de la 
percepción o la acción, pero lo hace a contrapelo de la des- 
composición abstracta en sensaciones (esta nunca es otra 
cosa que un subterfugio cómodo, que está sometido a la co- 
municación corriente y se mantiene retirado con respecto a 
la doble descomposición técnica de las ciencias, por un la- 
do, y las artes, por otro, cada una de las cuales toca a la 
otra, quizá, más de lo que parece). Aísla lo que llamamos 
un «sentido», o una parte o un aspecto de este, y lo hace pa- 
ra obligarlo a no ser sino lo que es, al margen de la percep- 
ción significante y útil. El arte fuerza a un sentido a to- 
carse, a ser el sentido que es, Pero así no se convierte sim- 
plemente en aquello que denominamos «un sentido», tal co- 
mo la vista o el oído; al abandonar la integración de la «vi- 
vencia», se vuelve además otra cosa, otra instancia de uni- 
dad, que expone otro modo, no «visual» o «sonoro», sino, 
justamente, «pictórico» o «musical». Por ejemplo, de la re- 
gión «sonora» o «auditiva» hace un mundo compuesto de 
valores, alturas, gamas, relaciones armónicas, sucesiones 
melódicas, tonalidades, ritmos, timbres, ete., un mundo en 
que una de sus caras, escrita y calculada, ya no tiene nada 
de sonoro, mientras que otra cabe en la cualidad, siempre 
imprevisible, de una «interpretación» o una «ejecución» 
singular. 

El mundo que estaríamos tentados de designar como el 
mundo de un sentido no es una limitación del mundo de la 
sinestesia..Es otro mundo, u otra mónada. Tal es la fuerza : 
de las Musas: fuerza, a la vez, de separación, aislamiento, 
intensificación y metamorfosis. De algo que formaba parte 
de una unidad de significación y representación, hace otra 
cosa, que no es una parte separada, sino el toque de otra 
unidad, y esta ya no tiene significación. Es un suspenso de 
la significación, toca sus extremos. 

Valéry lo dice así: «La precisión de las cosas que exige el 
dibujo demanda, a su turno, la colaboración de aparatos 
que no piden sino dis-traerse una vez que han significado. 
El ojo abandona el objeto una vez nombrado y juzgado este, 
tan rápido como una mosca que se ha posado y alimentado 
en un rincón de la pared. Luego de describir un gesto, la 
mano tiende a volver por un camino más corto, convocada 
por el nervio (. . .). Para dejar la mano libre en el sentido del 
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ojo, hay que quitarle su libertad en el sentido de los múscu- 
los».34 

El arte separa los sentidos de la significación o, mejor, 
separa el mundo de la significación, y es eso lo que llama- 
mos «los sentidos» cuando damos a estos (sensibles, sen- 
suales) el sentido de ser exteriores a aquella. Aunque po- 
dríamos llamarlo con igual justeza «el sentido del mundo», 
El sentido del mundo como suspenso de la significación; 
pero de ahora en más comprendemos que ese «suspenso» es 
el tocar mismo. Aquí, el ser en el mundo toca su sentido, es 
tocado por él, se toca como sentido. 


2. Al hacer eso, el arte disloca el «sentido común» o la si- 
nestesia ordinaria, o la hace tocarse a sí misma -en una 
infinidad de puntos o zonas. La diferencia prolifera, no sólo 
entre grandes registros sensoriales, sino a través de cada 
uno de ellos: color, matiz, pasta, resplandor, sombra, su- 
perficie, masa, perspectiva, contorno, gesto, movimiento, 
choque, grano, timbre, ritmo, sabor, perfume, dispersión, 
resonancia, trazo, ducción, dicción, articulación, juego, 
corte, longitud, profundidad, instante, duración, velocidad, 
dureza, espesor, vapor, vibración, cariz, emanación, pe- 
netración, roce, tensión, tema y variación, et cetera, vale 
decir, al infinito de los toques multiplicados. Todos tienen 
sus Musas, o bien todos son Musas. Aquí, como en otra pat- 
te, la fuerza es una diferencia y un juego de fuerzas. La vis 
poetica o el furor del «poeta», la fuerza «magnética» de la 
Musa del lón de Platón, es la fuerza de una «dispensación 
divina». 95 


34 Paul Valéry, Cahiers, yol. 2, París: Gallimard, 1974, pág. 945; cf., 
asimismo, págs, 967-8: «¿Cómo es que el oído es por sí solo preguntas y 
respuestas? Hay “adorno” cuando hay organización propia de los valo- 
res sensoriales en tal o cual dominio de los sentidos que contiene ex- 
citantes y respondientes, mientras que las percepciones corrientes tie- 
nen respuestas nulas o significativas y son, de lo accidental a lo signifi- 
cativo, pasajes y expedientes”. Que un arte consiste en «privarse» de las 
otras, y que esta «privación» mutua ocasiona su «ronda» o su «hipérba- 

" ton musaico», es lo que propone Michel Deguy en La Poésie n'est pas 
seule, París: Seuil, 1990. 

85 Theia moira, en Platón, lón, 534c y otros pasajes. Sobre ese motivo, 
véase Jean-Luc Nancy, Le Partage des voix, París: Galilée, 1982, págs. 
61 y sigs. En Zón, el poeta es acusado, por medio del rapsoda, de carecer 
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3. Pero al hacerlo, también, la sinestesia dislocada, ver- 
dadera y técnicamente analizada, induce asimismo, no 
otra síntesis, sino una remisión o, de acuerdo con las pa- 
labras de Baudelaire, una respuesta3S de toque a toque que 
no es ni una relación de homología externa ni una ósmosis 
interna, sino lo que podríamos describir, de conformidad 
con la etimología de re-spondere, como un compromiso, una 
promesa dada en respuesta a una demanda, a un llamado: 
los tactos se comprometen a comunicarse sus interrupcio- 
nes y cada uno hace tocar la diferencia del otro (de otro o 
varios otros, y virtualmente de todos, pero de una totalidad 
sin totalización). También esta «co-respondencia» se sepa- 
ra de la significación. Podemos decir con Deleuze: 


«Entre un color, un gusto, un tacto, un olor, un ruido, un pe- 
so [sin duda hay que entender “et ceetera” después de esta 
lista ya compuesta de seis “sentidos” (3.-L. N.)], habría una 
comunicación existencial que constituiría el momento “pá- 
tico” (no representativo) de la sensación. En las Corridas 
de Bacon, por ejemplo, escuchamos los cascos del animal 
[siguen otros ejemplos]. (.. .) Correspondería al pintor, por 
tanto, hacer ver una especie de unidad original de los sen- 
tidos, y poner visualmente de manifiesto una Figura mul- 
tisensible. Pero esta operación sólo es posible si la sen- 


de téx vn, al menos en cuanto pretende, imantado por la Musa, decir al- 
go de lo divino. Pero se trata, asimismo, de una manera de designar una 
séxvn inhallable según el modo de las téxvou que tienen obras propias 
bien definidas, y de las que todas las «artes» forman parte. La alterna- 
tiva es la siguiente: o bien reconocer una téxvn complementaria, una 
1éxwn de la «dispensación divina» y su «toque», o bien someter todas las 
1éxvoa a la jurisdicción de la ¿morñun filosófica, que, por su parte, 
conoce bien el paño en materia de demiurgia divina del mundo. 

36 «Los perfumes, los colores y los sonidos se responden», pero no hay 
que engañarse. Baudelaire entiende perfectamente la discreción de las 
artes (una discreción que Nietzsche deplora en el mismo momento): 
«Por una fatalidad de las decadencias, en nuestros días cada arte mani- 
fiesta el deseo de usurpar el arte vecino, y los pintores introducen ga- 
mas musicales en la pintura, los escultores, color en la escultura, los li- 
teratos, medios plásticos en la literatura». Véase Charles Baudelaire, 
«L'art philosophique», en Écrits esthétiques, París; Christian Bourgois, 
1986, pág. 268 [«El arte filosófico», en El arte romántico, Buenos Aires: 
Schapire, 1954]. 
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sación de tal o cual dominio (. ..) está en contacto directo 
con un poder vital que desborda todos los dominios y los 
atraviesa. Ese poder es el Ritmo, más profundo que la vi- 
sión, la audición, etc. (. ..) Es una diástole y una sístole: el 
mundo que me toma al cerrarse sobre mí, el yo que se abre 
al mundo y, él mismo, lo abre».97 


Sólo habrá que señalar que la «unidad original de los 
sentidos» así invocada revela no ser, de por sí, más que la 
«unidad» singular de un «entre» los dominios sensibles, 
que la «comunicación existencial» demuestra, por lo tanto, 
producirse en el elemento del fuera-de-sí, de una ex-posi- 
ción de la existencia (para decirlo con las palabras de Hlei- 
degger: más un existenciario que un existencial, esto es, 
una condición a priori que no es una condición de objeto 
sino de ser-en-el-mundo), y que el «Ritmo» sólo tiene su mo- 
mento propio en la distancia del latido que lo hace ritmo. 
De acuerdo con ese criterio, el ritmo no es simplemente 
análogo a la sinestesia de la percepción ordinaria tal como 
Deleuze la tomaba de Merleau-Ponty, y tampoco es, como 
dice el propio Deleuze en una fórmula «esencialista», lo que 
«aparece como música cuando [el ritmo] inviste el nivel 
auditivo, como pintura cuando inviste el nivel visual»: el 
ritmo no «aparece», es el latido del aparecer en cuanto este 
consiste, de manera simultánea e indisociable, en el movi- 
miento de llegada y de partida de las formas o las presen- 
cias en general, y en la heterogeneidad que espacia la plu- 
ralidad sensitiva o sensual. Por añadidura, esta misma he- 
terogeneidad es al menos doble: divide cualidades bien 
distintas, incomunicables (visuales, sonoras, etc.) y com- 
parte entre las primeras otras cualidades (o las mismas), 
que concebiremos denominadas por medio de «metáforas» 
(como lo oscuro, lo luminoso, lo denso, lo suave, lo estriden- 
te, etc., pero también, en una circulación metafórica gene- 
ralizada, el gusto o el sabor, el perfume, el tono, el color, la 
carne, etc.), pero que, en última instancia, son meta-foras 
en sentido propio, transportes o comunicaciones concretas 
a través de lo incomunicable, un juego general de píjuors y 

de hé0e£1c entremezcladas en todos los sentidos y todas las 


87 G, Deleuze, Francis Bacon. .., op. cit., pág. 31. 
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artes. El ritmo general de lo sensible o del sentido es el mo- 
vimiento de esa púpmorc/pé0séic «entre» formas O presen- 
cias que, en definitiva, no le son preexistentes, pero que 
surgen. de él como tales. Ese ritmo es, directamente en las 
formas o las presencias, la movilidad que las arranca en 
cuanto tales, y que las arranca mucho menos con respecto a 
un «fondo» (tal vez esas figuras no tienen ningún fondo, 
ningún otro «fondo» que sus diferencias) que unas con 
respecto a otras, todas, así, fondos o figuras cada una de las 
otras.38 El «fondo» no es, acaso, más que la piípmoro/pLé0s Eno 
según la cual las artes o los sentidos se meta-forizan sin fin 
unos a otros. Contagio y transporte de las Musas. 


4.. De tal modo, las artes son ante todo técnicas. Lo son 
«ante todo», pero no en el sentido de comportar una parte 
inicial de procedimiento, rematada por una parte final de 


38 Se recordará, con referencia a ello, el análisis que hace Benveniste 
de la palabra «ritmo», en cuanto designa «la forma en el instante en que 
es asumida por lo que es movedizo, móvil, fluido, la forma de lo que no 
tiene consistencia orgánica» (véase Émile Benveniste, Problémes de lin- 
guistique générale, vol. 1, París: Gallimard, 1966, pág. 383 [Problemas 
de lingiiística general, vol. 1, México; Siglo XXI, 1971). Deberíamos agre- 
gar que la xópa platónica está, en más de un aspecto, muy cerca del 
fpu8jiós, O es su reverso exacto (el fluido que adopta la forma), aunque 
Platón no utilice las dos palabras en el mismo contexto (pero Benvenis- 
te señala que ya ha sometido el pv9uós a una restricción métrica que la 
x0pa ignora; en este aspecto, el ritmo en cuestión bien podría ser tam- 
bién «arrítmico»). Ahora bien, la xópa, la apertura del «Jugar» géneral o 
genérico, el lugar o el «quiasmo abismal» (Jacques Derrida, Khóra, Pa- 
rís: Galilée, 1993, pág. 46 [Khora, Córdoba (Argentina): Alción, 1995]) 
de la plasticidad y la púpmors originaria de la que sale el mundo, es co- 
mo tal, precisamente, aquello sobre cuya base puede existir la diversi- 
dad delos elementos en cuanto tal. De la xópa a los aíoBncers y, sin duda, 
a las tréxvax, hay continuidad de proveniencia heterogénea e incluso, 
más propiamente, heterogénesis. Pero la xópo. «misma» no es otra cosa 
que la materia de la diferencia o la elasticidad del espaciamiento. Para 
una «estética de los ritmos», véase Henri Maldiney, «Esthétique des 
rythmes», en Regard, parole, espace, Lausana: L'Áge d'Homme, 1973, al 
que Deleuze se refiere. En cuanto al pvnóc, habría que retomar aquí, 
en su relación con púois y téxvn, el análisis que esboza Heidegger en 
«Ce quest et comment se détermine la púoic», en Questions, vol, 2, tra- 
ducción de Francois Fédier, París: Gallimard, 1968, págs. 219 y sigs. 
[«Qué es y cómo se determina la physis: Aristóteles, Física Bl», en Hi- 
tos, Madrid: Alianza, 2000], ; 
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consumación «artística». Las Musas no sobrevienen en una 
operación artesanal: la instauran, así como sabemos, por 
ejemplo, que los homínidos del Paleolítico hacían un uso 
específicamente simbólico de colorantes, con las técnicas 
correspondientes de extracción, mezcla, cocción, trans- 
porte, almacenamiento, impregnación o exposición.2% Las 
artes son técnicas en un sentido según el cual bien podrían 
ser indisociables de lo que es posible llamar, al menos de 
manera provisional, «esencia de la técnica»; en virtud de 
ese sentido, el par «arte y técnica» constituiría a la vez, 
para nuestro tiempo, la división interna y el enunciado 
problemático de los que hemos hablado en el comienzo. 

La técnica consiste en saber cómo hacer para producir 
lo que no se produce por sí solo. La técnica es una distancia 
y una demora, quizás infinitas, del productor con respecto 
al producto y, así, con respecto a sí mismo. Es la producción 
en la exterioridad a sí y la discreción de sus operaciones y 
sus objetos. En ese aspecto, lo singular plural del arte se 
extiende igualmente a la incesante multiplicación de la 
decisión técnica del artista: «Hacer arte es juzgar el arte, 
zanjar, elegir. “Hacer algo —dice Duchamp— es escoger un 
tubo de azul, un tubo de rojo, poner un poco de esos colores 
en la paleta, elegir siempre la cualidad del azul, la cualidad 
del rojo, y elegir siempre el lugar en el cual vamos a ponerlo 
sobre la tela; siempre es elegir ”».40 

En comparación con una representación del «natural», 
entendida como una «eclosión de sí mismo», la «técnica» es- 
tá con seguridad en falta.4 Pero esa representación del 


39 Cf. Marc Groenen, «Colorants et symbolique au paléolithique», en 
L. Couloubaritsis y J.-J, Wunenburger, eds., La Coulewur, op. cit. 

40 T, de Duve, Au nom de l'art. .., op. cif., pág. 138. 

41 Lo que se dice aquí con demasiada rapidez supone una explicación 
rigurosa con apelación a los motivos heideggerianos de la pqúcis y la 
«técnica». Estos motivos son tan famosos como, las más de las veces, 
mal interpretados. Digámoslo en pocas palabras: Heidegger no com- 
prende la púcic como «producción de/por sí», sino, de manera muy dife- 
rente, como «venida a la presencia» o «advenimiento al ser». Y la «técni- 
ca» es el modo hoy desplegado de esa «venida». Dista, por lo tanto, de 
constituir el objeto de la mera reducción crítica que se achaca a Heideg- 
ger (pero que este, por lo demás, indujo en gran medida). Para advertirlo, 
hay que leer con detenimiento algunos textos, entre ellos «Qué es y cómo 
se determina la physis. . .» y «El principio de razón». Lo haremos. 


«natural», o de la «púcic», no es otra cosa que la representa- 
ción sublimada o compensatoria de sí de la que se ha dota- 
do una técnica en falta de sí misma (por qué en falta: no nos 
detenemos aquí en ello, pero se trata tal vez de toda la 
cuestión de Occidente). También es, de manera conexa, la 
representación en virtud de la cual el arte mismo, en suma, 
fue sospechoso en toda nuestra tradición, una sospecha 
testimoniada, en particular, por la negligencia o el fastidio 
con respecto a la pluralidad de las artes. 

Con referencia a una «naturaleza», el arte está en falta 
de origen y de fin. También es por eso que la idea judeocris- 
tiana de «creación» viene en el momento oportuno a salvar 
un abismo abierto entre el «arte» (o la «técnica») y la «natu- 
raleza», al tomar elementos de ambos y, asimismo, recha- 
zarlos. No es una casualidad que la «creación» se haya in- 
corporado al vocabulario y la representación del arte ge- 
nial. Pero con esa representación se cierra igualmente so- 
bre el arte la aporía de un autismo divino. El arte-técnica 
expone, en cambio, una exterioridad de la obra a su pro- 
ducción o su sujeto, así como expone una exterioridad de su 
fin: pues su obra terminada está siempre en el inacaba- 
miento de lo que posterga para más adelante la presenta- 
ción de su fin, su esencia o su sujeto; la obra técnica se en- 
cadena sin cesar-con otras técnicas y vuelve a demandar 
sin fin, como su fin más propio, una técnica más y, por con- 
siguiente, su fin, que se le aparece a la manera de un per- 
petuo «medio» para un fin sin fin. 

Según ese criterio, la técnica es la desherencia del ori- 
gen y el fin: la exposición a una falta de suelo y fundamen- 
to, o bien lo que termina por presentarse como su única «ra- 
zón suficiente», al experimentarse, en efecto, como ra- 
dicalmente insuficiente y como una devastación del suelo, 
de lo «natural» y del origen. La técnica despliega una reti- 
rada del «fondo», y ese despliegue constituye lo más visible 
de nuestra historia. La técnica como tal, en el sentido co- 
rriente del término, expone y recubre a la vez esa Grund- 
losigkeit o esa Abgriindigkeit. También es por eso que no 
existe «la técnica» sino «las técnicas», y por eso el plural 
expresa aquí la «esencia» misma. Podría ser que el arte, las 
artes, no fueran otra cosa que la exposición en segundo 
grado de la propia técnica, e incluso la técnica del fondo 
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mismo. Cómo producir el fondo, que no se produce por sí 
solo: tal sería la pregunta del arte, y tal, su pluralidad de 
origen. 

(Después de todo, la significación primitiva de la pala- 
bra ars, ese término latino que tradujo téxw, es la de la 
«articulación» —del «pOpov griego—, y toda articulación 
tiene la estructura de un singular plural, un reparto y un 
juego. No es una fractura sino, a su manera, su simétrico 
«fractal». Tampoco es imposible, por el rodeo de armus —la 
coyuntura del hombro—, cotejar «arte» con el alemán die 
Art, que significa el modo, el tipo, la manera particular. El 
arte es siempre una cuestión de manera.) 

¿Cómo producir el fondo [fond], de qué modo, si este no 
es uno y no es un fondo [foncds] del cual extraer recursos? O 
bien sus recursos son los de una heterogénesis. El fondo no 
se autoproduce y no es producido de manera alguna. El 
fondo es la evidencia o la patencia del ser: la existencia, con 
la cual no se puede terminar, toda vez, al menos, que no se 
la manipula con algún fin, la existencia en cuanto «infinita 
multiplicidad del mundo».2 Empero la multiplicidad del 
mundo no es siquiera la multiplicidad de un mundo: califi- 
ca el mundo como heterogeneidad de mundos, y en esta 
consiste la unidad del mundo. 


En otras palabras, la pluralidad sensible y técnica de 
las artes induce el sentido inteligible. Y es así que hay un 
arte o, mejor —otra vez—, artes del sentido inteligible, es 
decir, artes del lenguaje, que al mismo tiempo son tocadas 
por todas las demás artes según modalidades que llevan, 
en forma irresistible, a intentar expresarlas recíprocamen- 
te bajo la categoría de «poesía». Con la preponderancia o la 
dominación prorrogada sin cesar de la «poesía», y de una 
«poesía» (Dichtung) más esencial que el «poema», se asiste 
de manera simultánea a la prolongación de las artes bajo 
la unidad de una pura producción del sentido y a la dis- 


42 Alain Badiou, Conditions, París: Seuil, 1992, pág. 361 [Condicio- 
nes, México: Siglo XXI, 2002]. Véase también P. Valéry, Cahiers, vol, 2, 
op. cit., pág. 942: «Las cosas reales actúan estéticamente por esa multi- 
plicidad [sensible] que impide terminar con ellas mediante un acto abs- 
tracto». 
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locación sensible de este. Es sin duda de esta manera como 
Hegel somete la poesía a la doble determinación contradic- 
toria de tener como propio, por una parte, el momento de 
agotamiento de lo sensible (aquella «reduce el sonido al 
rango de simple signo inerte»)% y, por otra, el momento de 
una «finalidad en sí» del «elemento sensible» que es la so- 
noridad verbal. Hegel no señala esta contradicción, que 
se mantiene en tensión entre dos verdades de la poesía, 
una de las cuales es su pasaje y su superación imperiosa en 
la verdad filosófica (por eso la poesía es el arte que pone en 
marcha la disolución del arte), mientras que la otra es, al 
contrario, «la particularización propia de la poesía, en una 
medida mucho más elevada que en las otras artes», 15 es 
decir, la multiplicidad y la exterioridad de sus formas, gé- 
neros, recursos prosódicos y trópicos, a las cuales la poesía 
posterior a Hegel permitiría agregar una variedad sobre- 
abundante de variaciones formales y contaminaciones ma- 
teriales, 

De conformidad con la historia de la palabra, «poesía» 
nombra una división, una disensión de la producción téc- 
nica, y la producción paradójica (o inhallable) de esa mis- 
ma disensión en cuanto esencia, pero «esencia sensible», 


43 G, W. E. Hegel, Esthétique, op. cit., vol. 4, pág. 18, 

44 Ibid., págs. 53, 68 y passim en los dos primeros capítulos. Hegel lle- 
ga incluso a caracterizar el paso de la poesía griega a la poesía moderna 
como el tránsito de una poesía menos «interior», y de prosodia más in- 
mediatamente sensible, a una poesía más «interior y profunda», que 
exige por ello, para «restablecer en su legitimidad el elemento sensi- 
ble», el recurso a la rima como una «sonoridad pesada y espesa», «más 
material» en su «fuerte impronta sonora» (págs. 83-4), Sobre el arte co- 
mo «lenguaje», citemos a H. Maldiney, «Esthétique des rythmes», op. 
cit., pág. 131: «El arte no está hecho de signos sino de formas; y si lo lla- 
mamos lenguaje, es preciso modificar el sentido de la palabra. La dife- 
rencia entre signo y forma se resume en esta fórmula de Henri Focillon: 
“El signo significa, la forma se significa” [La Vie des formes, París: PUE, 
1955, pág. 10; La vida de las formas, Madrid: Xarait Libros, 1988]. El 
signo no es del orden de lo que significa. Sucede muy de otro modo con 
la forma artística, BEaeS es estética. Su significación es una con su 
aparecer». 

45 G. W. F. Hegel, Esthétique, op. cit, vol. 4, pág. 28. Hegel utiliza Par- 
tikularitát para designar la determinación particular en su exteriori- 
dad y en la clausura de su inmediatez, más que en su derivación media- 
tizada a partir de la unidad genérica. 
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por así decirlo, de la producción. La producción, en singu- 
lar y en términos absolutos, no es otra cosa que la produc- 
ción del sentido. Pero se revela con ello como pro-ducción, 
tensión literalmente insostenible hacia un adelante (o un 
atrás) del sentido, toda vez que aquello que lo «produce» 
como tal es, ante todo, el hecho de ser recibido, experimen- 
tado y, en resumen, sentido como sentido (podríamos decir: 
el sentido se siente, y la verdad, el toque de la verdad, es la 
interrupción del «sentirse»). Esa tensión es insostenible, y 
por eso es que no hay poesía que no se lleye al extremo de 
su propia interrupción y no tenga ese movimiento por ley y 
por técnica. En este punto, Rimbaud resulta forzosamente 
ejemplar. 

La poesía se presenta simultáneamente como pars pro 
toto del arte y como totum pro parte de la técnica. Ese 
quiasmo es, asimismo, el del sentido inteligible (arte del 
verbo, pars pro toto) y del sentido sensible (roínor, produe- 
ción, si no material en el sentido habitual, sí al menos regu- 
lada por la exterioridad de su fin). Pero un quiasmo se- 
mejante no es otro que la doble intrusión necesaria de un 
sentido en otro, mucho más radical y constitutiva de lo que 
lo hace suponer aquello que parece participar de una contin- 
gencia lingúística (ese doble sentido de «sentido» que Hegel 
no dejó de señalar). El sentido (sensible) sólo siente si se 
orienta hacia un objeto y lo hace valer en un contexto signi- 
ficativo, informativo u operativo; recíprocamente, el sen- 
tido (inteligible) sólo tiene sentido si es, como suele decir- 
se, «percibido»; por lo demás, «la relación intuitiva o per- 
ceptiva con el sentido inteligible siempre entrañó, en el ser 
finito en general, una irreductible receptividad». El sen- 
tido (sensible) tiene sentido (inteligible), e incluso no es 
más que eso, la intelección de su receptividad como tal; el 
sentido (inteligible) se siente, e incluso no es más que eso, 
la receptividad de su inteligibilidad. Pero la receptividad 
consiste ea ¿psa en un singular plural, 


46 La téxvn exhibe el fin, lo pone a distancia y hace ver la operación 
del «con vistas a», es decir, del sentido sensiblemente apartado de su 
efectuación. De ese modo, sirve de modelo para pensar una finalidad de 
la púas: Aristóteles, Física, 199a-b. 

47 J, Derrida, Khóra, op. cit., pág. 62. 
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De ahí dos preguntas indefinidamente cruzadas o, más, 
incrustadas una en otra: ¿cuál es la aíc8nows de la signi- 
ficancia, cuál es su órgano receptor y cuál es su sensación, 
qué gusto tiene el sentido, y para qué lengua?% ¿Cuál es la 
significación de lo sensible, a través de qué camino lleva 
este hacia su inteligibilidad? Doble interrogante técnico en 
que el sentido se pregunta a sí mismo acerca de su propia 
condición de producción, pero de este modo se pregunta a sí 
mismo, tendido hacia su propia actividad como hacia la 
recepción de su propia receptividad, hacia un %óyoc que 
sería el rá8os del náBoc. 

La subsunción permanente de las artes en la «poesía», y 
el no menos permanente e irreductible cara a cara de la 
«poesía» y la «filosofía», son los efectos de esa demanda de 
sentir al sentido sentir(se). Así, la subsunción poética no es 
vana, e indica a las claras el lugar único y unitario del «ar- 
te». Pero no llena ese lugar de una sustancia o un sujeto (va- 
le decir, de una relación consigo infinita, un sentir-se ab- 
soluto), más que en la medida en que interpreta el «arte» al 
modo filosófico, es decir, como una reunión sín exterioridad 
de lo inteligible y lo sensible. En otras palabras: como un 
tocar-se que reabsorbiera en sí el momento de la interrup- 
ción. Pero esa exigencia es contradictoria, si la relación 
consigo del sentido mismo se da a entender como exterio- 
ridad. Además, el propio Hegel declara: «El pensamiento 
no es sino una conciliación de lo verdadero y lo real en el 
pensamiento; pero la creación poética es una conciliación 
que se efectúa bajo la forma de una representación espiri- 
tual, aunque en el seno mismo de la fenomenalidad real». 1 
Alo cual debe agregarse que la «conciliación» poética tiene 
lugar, en efecto, pero lo tiene de un modo inconciliable, 
según la exterioridad, y según una exterioridad doblemen- 
te calificada, porque es a la vez la exterioridad del fenóme- 
no como tal, o de lo sensible como el ser fuera de sí, y la ex- 
terioridad de la conciliación poética con respecto a la conci- 

«“ 


48 Podemos multiplicar de inmediato los interrogantes: qué aspecto 
para qué ojos, qué perfume para qué nariz, qué sonido para qué oídos, 
qué consistencia para qué tacto, qué movimiento para qué receptor ci- 
nético, etc. La tradición filosófica y poética habría de agotar todas estas 
posibilidades. 

49 G. Y. F. Hegel, Esthétique, op. cit., vol. 4, pág. 27. 
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liación pensada en cuanto es «sólo pensamiento»: en cuan- 
to el pensamiento únicamente puede pensarse (tocarse, en 
verdad) como «sólo pensamiento», o como pensamiento f1- 
nito cuya finitud lo separa de la cosa, de su cosa más pro- 
pia, y hace así sensible, precisamente, el objetivo del pensa- 
miento. Por eso mismo, el pensamiento se siente (experi- 
menta su peso, su gravedad) dos veces fuera de sí: una pri- 
mera vez en la cosa «misma» (esto es, la misma que el pen- 
samiento en cuanto este se hace sentir «cosa afuera», impe- 
netrable, tocable como impenetrable), y una segunda vez 
en la poesía (habida cuenta de que la asunción sensible del 
sentido igual al pensamiento no hace sino pensar o, de al- 
gún modo, «pre-sentir»; pero todo el rigor hegeliano estriba 
en no dejar que se infiltre aquí un «presentimiento» ro- 
mántico o una efusión artística del pensamiento). 

A su turno, por ende, la cosa y la poesía, que conforman 
juntas la ex-posición del pensamiento, abren entre ellas 
una extensión y una tensión que son propiamente las de la 
creación como rotnow de la cosa. Pero si esa «creación» no 
está secretamente gobernada por un modelo místico y ro- 
mántico (y, de alguna manera, heideggeriano en este as- 
pecto), debe entonces revelarse como técnica del mundo. 
Ahora bien, «técnica del mundo» sólo se entiende en el plu- 
ral de las técnicas que no tienen ni el punto de origen de un 
fiat ni el punto final de un sentido. Al deshacerse como con- 
cepto sui generis (es, en efecto, un concepto autodestruc- 
tivo), la «creación» abre el singular plural del arte. O bien el 
«arte» es el nombre, sin duda todavía provisorio, de su sin- 
gular plural. 

Se siguen de ello dos consecuencias. 

La primera es que la filosofía misma no ha de reabsor- 
ber jamás la diferencia del arte —como no sea al modo de 
una reabsorción «solamente pensada»—, y que, en esas 
condiciones, el «fin del arte» como su relevo filosófico es un 
fin que puede calificarse indistintamente de infinito o de ya 
siempre terminado en cuanto fin, es decir, condenado a 
repetirse. El fin del arte siempre ha sido ayer. 

La segunda es que lo que se resiste así a la dialéctica, lo 
que se resiste en la mediación del sentido, no es sólo la 
«poesía» sino, con ella, y de inmediato, una irreductible 
plúralidad de las artes. La subsunción poética o poetizante 
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se revela heterogénea en sí. El lugar o la forma en que el 
arte llegaría a tocar su esencia no puede sino ser el partes 
extra partes de los mundos artísticos. La poesía nombra su 
propio afuera, o el afuera como lo propio: los sentidos del 
sentido. 

Eso es lo que podemos entender en estas palabras de un 
poeta: «Siempre, cuando dialogamos así con las cosas, nos 
situamos igualmente en una cuestión que se refiere a su 
origen y su destino: una cuestión “que no termina”, “que 
sigue abierta”, que señala lo abierto, lo vacío, lo libre; es- 
tamos lejos y afuera».50 

O bien, con otro poeta: 


«Pues el único sentido oculto de las cosas, 

es que no tienen ningún sentido oculto. 

Más raro que todas las rarezas 

y que los sueños de todos los poetas 

y los pensamientos de todos los filósofos, 

es que las cosas sean realmente lo que parecen ser 

y no haya nada que entender, 

Sí, eso es lo que mis sentidos han aprendido por sí 
: /solos: 

las cosas no tienen significación: tienen existencia. 

Las cósas son el único sentido oculto de las cosas».51 


Entonces, el sentido es múltiplemente único y única- 
mente múltiple. Esto mismo, sin embargo, exige precisión. 
En efecto, así como no hay mera exterioridad recíproca de 
los sentidos, a no ser por una abstracción bastante grose- 
ra, y como no hay, por otra parte, homología de una distri- 
bución de las artes y de una distribución de los sentidos (y 


50 Paul Celan, Le Méridien, traducción de André Du Bouchet, Saint- 
Clément: Fata Morgana, 1994 [El meridiano, en Obras completas, Ma- 
drid: Trotta, 1999], citado por Philippe Lacoue-Labarthe, La Poésie 
comme expérience, París: Christian Bourgois, 1986, pág. 98 [La poesía 
como experiencia, Madrid: Arena Libros, 2006]. El propio Lacoue-La- 
barthe efectúa el quiasmo de los dos sentidos del sentido cuando escri- 
be, un poco más adelante: «En la cosa o el ser singular que incumbe a la 
poesía —al poema— percibir (pensar)». 

51 Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeauax, traducción de Armand 
Guibert, París: Gallimard, 1987, pág. 91 (véanse también págs. 93, 100 
y 136-7, entre otras) [Poemas de Alberto Caelro, Madrid: Visor, 1980]. 
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ni siquiera de los elementos o los estados materiales), tam- 
poco puede haber multiplicidad simple que ocupe el lugar 
del Uno. 

Habría que decir, mejor, que la multiplicidad expone en 
forma múltiple la unidad. No, empero, como sus figuras 
diversas, que en ese caso no serían más que sus represen- 
taciones, lo cual no permitiría dar cabida a la pluralidad de 
las artes. (En ese sentido, además, es justo decir que el arte 
des-figura siempre, deshace las consistencias de presencia 
presentada.) La pluralidad expone o expresa la unidad en 
el sentido de que la pone fuera de sí desde el origen, y en el 
sentido, por consiguiente, de que el Uno de la unidad no es 
Uno «de una vez por todas», sino que, al contrario, se pro- 
duce «todas las veces por una», por decirlo de algún modo. 
Cada una de las artes expone a su manera la unidad de 
«arte» que no tiene ni lugar ni consistencia al margen de 
ese «cada una»; y más aún, la unidad de un único arte sólo 
se ex-pone, en ese sentido, en sus obras una a una. Cada 
obra es, a su manera, una sinestesia, y la apertura de un 
mundo. Pero lo es en cuanto que «el mundo» como tal, en su 
ser mundo (el ser de aquello a lo que se abre un ser en el mun- 
do), es pluralidad de mundos. 

Así, el «a su manera» de cada arte, de cada estilo y de 
cada obra, la manera o la técnica incomunicable, no es una 
variación expresiva contra el fondo de un tema idéntico. Es 
la necesaria discreción ritmada de un corte o un recorte del 
aparecer. No el recorte que destaca una figura contra un 
fondo, sino el corte de una forma, en cuanto una forma es 
un fondo que se retira, se retrae o se ex-pone de sí mismo, 
diferente de sí como fondo. Por eso Hubert Damisch puede 
decir que las figuras de Dubuffet «no se dejan distraer del 
fondo, un fondo tratado a su vez como figura, y cuyas lagu- 
nas aquellas vienen a llenar, cuyas fallas habitan hasta no 
ser ya, ellas mismas, sino fallas y lagunas».52 Una forma es 
la fuerza de un fondo que se aparta y se disloca, su ritmo 
sincopado. 

Ahora bien, tal vez en esto consista la «forma» o el modo 
de la aparición misma: «Lo que aparece, en sueños y tam- 


582 Hubert Damisch, Ruptures, cultures, París: Éditions de Minuit, 
1976, pág. 189. 
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bién en el teatro, procede siempre del espacio como una de 
sus metamorfosis. Para un espacio, una aparición es una 
manera provisoria de aparecer. Esta nunca se separa 
claramente de aquel. Una figura jamás está enteramente 
separada del fondo. En mayor o menor medida, es siempre 
el fondo el que avanza como figura, y el que retrocederá 
enseguida para volver a ser simple espacio».53 

(Por lo demás, a la pluralidad de las figuras en ese sen- 
tido, a la pluralidad, en consecuencia, de las maneras que 
constituyen las artes y sus técnicas, habría que añadir la 
de sus «magnitudes» relativas o absolutas, la que distingue 
las «artes mayores» y las «artes menores», y hasta los usos 
inciertos de las «artes» de la conversación, el amor, la vesti- 
menta, etc., así como la que discierne estilos más o menos 
«grandes», «obras maestras» y «operetas». Mas, para termi- 
nar, para no terminar, ¿y si la verdad del singular pluwral de 
las artes radicara en lo innumerable de estas mismas, y de 
sus formas, E calibres, toques, intercambios por 
pinos y hábeas. e 

Aquí está el límite l una fenomenología: a la discreción 
tajante —y cortante— de un fondo que se retira y vuelve a 
trazarse en formas, no puede responder el solo tema de un 
«aparecer». O bien debe tratarse de un aparecer del apare- 
cer mismo —pero ya no es justamente un aparecer—, de 
una venida a la presencia más antigua que toda salida a la 
luz, de una venida del mundo, más que de una venida al 
mundo, y de una significancia más antigua que cualquier 
intencionalidad dadora de sentido. En verdad, no se trata 
ni de una donación, ni de una intención, y ni siquiera de 
una significancia. La venida al mundo no es siquiera una 
venida. El mundo es simplemente patente, si con ello se 
puede dar a entender una aparición que no «aparece», en 
que ninguna inmanencia de sujeto haya precedido a su 
trascendencia, y ningún fondo oscuro a su luminosidad, Es 
una patencia infinita, como la de la verdad de Spinoza, qui 
se ipsam. patefacit y nullo egeat signo. Verdad, en efecto, O 
sentido del sentido, la patencia del mundo; es decir, por un 
lado, el aparecer de lo inaparente o el inaparecer de toda 


53 Gérard Lépinois, «La vallée de la figuration», texto inédito acerca 
de Los gigantes de la montaña, de Luigi Pirandello, 
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«apariencia» y, por otro, esto: que no hay más que el mun- 
do. Pero esto no equivale a decir que el arte toma a su cargo 
la verdad o la hace aparecer y brillar. Antes bien, quiere de- 
cir que la verdad haría arte o, más exactamente, que sería 
su propio arte: sus propias artes. 

Las cosas del arte no competen a una fenomenología —o 
bien son ellas mismas la fenomenología, según una lógica 
muy distinta de esta «-logía»—, porque son anteriores al 
propio fenómeno. Son algo de la patencia del mundo. O 
bien ese es el fenómeno, pero no en el sentido de lo que apa- 
rece en la luz: más que el qavetv, el propio páos, la luz, y no 
la luz que aparece (lumen) adhiriéndose a las superficies, 
sino la luz que brota (lux) y hace aparecer, ella misma, co- 
mo tal, inaparente. Lux sin fiat, sin sujeto creador ni fuen- 
te, lux que es la fuente, pero difractada en sí misma, en sí 
misma resplandeciente, lux que explota y se rompe. 

Husserl] escribe: «El absurdo comienza cuando nos po- 
nemos a filosofar y, en busca de una última información 
sobre el sentido del mundo, nos olvidamos de señalar que 
el ser mismo del mundo se da íntegro en la forma de cierto 
“sentido”».3 Y es preciso coincidir, si se quiere decir que el 
mundo en el sentido de «sentido» es idéntico al mundo co- 
mo circunscripción entera de la finitud, que es su circuns- 
cripción infinita. Lo cual también puede decirse así: la fini- 
tud es el sentir-se del infinito en acto, su toque forzosamen- 
te discreto, 

.Pero no seguiremos a Husserl cuando agrega de inme- 
diato: «cierto “sentido” que presupone la conciencia absolu- 
ta a título de campo para la donación de sentido». Pues el 
sentido infinito que se toca finito (que se interrumpe sensi- 
blemente) no está «dado», por nada ni nadie y anada nina- 
die. No está «dado», sólo es patente y está suspendido en su 
patencia misma, patente-inaparente. Si se precede infini- 
tamente, no lo hace como el sujeto de una intencionalidad, 
sino como la patencia de ese suspenso y de su inmediata 
«particularización». Por eso tampoco hay «modos» de una 
única «donación», sino que la «donación» misma, si se quie- 


54 Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, vol. 
1, traducción de Paul Ricoeur, París: Gallimard, 1950, pág. 184 [Ideas re- 
lativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica, Ma- 
drid: Fondo de Cultura Económica, 1998]. 
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re mantener este vocabulario, se fragmenta en sus modos 
discretos. Esos modos son mundos. 

Eso es lo que expone el arte. Lo cual no significa que es- 
te represente la patencia originaria (esto supondría pen- 
sarlo bajo vigilancia filosófica). Pero hay arte y hay varias 
artes: eso es lo que se expone como patencia. E incluso: eso 
es lo patente de la patencia. En otro léxico, podríamos de- 
cir: es la presentación de la presentación. O, con mayor 
exactitud, tal vez: eso es lo que hace patente el hecho de 
que hay patencia, en general. Eso es lo que presenta el he- 
cho de que hay presentación, en general. Y como, justa- 
mente, no hay presentación ni patencia «en general», no 
hay sino presentación plural de lo singular plural de la pre- 
sentación. 

La presentación de la presentación no es una represen- 
tación: no relaciona la presentación con un sujeto para o en 
el cual ella tendría lugar. La presentación de la presenta- 
ción la relaciona consigo misma. La patencia se relaciona 
consigo misma, como si nos limitáramos a enunciar: patet, 
«es manifiesto» [«il est manifeste»], «es evidente» [«il est 
évident»], no para poner en marcha la reflexividad infinita 
«es evidente que es evidente», sino más bien para hacer 
aparecer, entender, distinguir, sentir y tocar el 22 «sujeto» 
de la evidencia, Ese 1l se enuncia, por una parte, como un 
«hay [dl y a] evidencia», poniendo el acento en el y, hay ahí, 
según la multiplicidad de los lugares, los sitios, las zonas, 
los instantes, y, por otra parte, como un «él, lo evidente es 
él», un «él» que no es nadie ni nada, ni un principio, ni un 
fondo, sino lo singular plural de las ocurrencias de existen- 
cia, de presencia o de pasaje. Que la presentación se toca, 
es decir, igualmente, que queda suspendida en su pasaje, 
en su ida-venida. : 

Se puede además decirlo así: el arte es la trascendencia 
de la inmanencia como tal, la trascendencia de una inma- 
nencia que no sale de sí misma al trascender, que no es ex- 
tática, sino ek-sistente. Una «transinmanencia». El arte 
expone eso. Digámoslo de nuevo: no lo «representa». Es su 
ex-posición. La transinmanencia o la patencia del mundo 
tiene lugar como arte, como las obras de las artes. Y por ello 
esas obras mismas efectúan una torsión definitiva del par 
trascendencia/inmanencia. Adorno escribe: «[las obras) to- 
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maron su rigor y su estructuración interna de la domi- 
nación del espíritu sobre la realidad. En esa medida, lo que 
hace de ellas una coherencia inmanente les es trascen- 
dente y les viene de afuera. Pero esas categorías se modi- 
fican a tal punto que sólo subsiste la sombra de un carácter 
obligatorio, La estética supone decididamente la inmersión 
en la obra particular». Y agrega al punto: «La constitución 
monadológica de las obras de arte es obvia más allá de sí 
misma», pero para añadir también: «Sin embargo, sólo por 
su hermetismo monadológico el elemento definido estética- 
mente puede relacionarse con el momento de su universali- 
dad»,95 

En otras palabras, y como todos sabemos, como todos lo 
experimentamos un día u otro, no es posible tocar (por el 
discurso del sentido) la obra de arte. No es posible incorpo- 
rar esa obra al elemento del sentido, y ante todo al elemen- 
to de un eventual «sentido del arte» como tal (y de un «sen- 
tido» de la palabra «arte»), salvo que se interrumpa la au- 
toridad del discurso (de conformidad con la ley del tocar) 
mediante ese «hermetismo» en que la obra únicamente se 
toca a sí misma o es para sí su propia transinmanencia. Y 
esto no es válido tan sólo para la obra singular, sino para la 
obra de un artista, para un estilo, para un género, para ca- 
da una de las artes y para las nuevas «artes» que puedan 
aparecer: es válido para lo singular plural de la esencia de 
las artes. 


Que la presentación se toca y, en consecuencia, que tam- 
bién nosotros somos tocados (se dice, asimismo, conmo- 
vidos, pero esa emoción es suspenso del sobresalto) es lo 
que a su manera dice Pessoa cuando escribe: 


«(. . .) los dioses no tienen cuerpo y alma, 
sino sólo cuerpo, y son perfectos. 
El cuerpo les es alma (.. ¿»56 


Por eso, como también él escribe, «se dice que los dioses 
nunca mueren», y las artes no mueren jamás, así como han 


85 T. W, Adorno, Théorie esthétique, op. cit., págs. 239-40, 
56 E. Pessoa, Le Gardeur de troupeaux, op. cil., pág. 150. 
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nacido con los hombres y las técnicas. Y por eso, asimismo, 
son los dioses, en plural, esto es, nada de lo que llamamos 
«divino». Las artes son más viejas que la religión: la tesis, 
sin duda, es imposible de demostrar, pero tiene una riguro- 
sa evidencia,%7 Las Musas son hijas de Mnemosine —no en 
una única concepción, sino después de nueve noches pasa- 
das con Zeus—, y poseen la memoria de antes del orden di- 
vino. 

En algún sentido, hay en ello un privilegio del arte. Pero 
es el privilegio de un índice, que muestra y que toca, que 
muestra al tocar. No es el privilegio de una revelación su- 
perior. Para hablar del arte, lo más difícil es, indudable- 
mente, sustraer el discurso de una reverencia sagrada o 
una efusión mística. Ahora bien, es eso lo que debe comen- 
zar por un retorno obstinado del discurso sobre el «arte» al 
discurso de su singular plural, Pues la pluralidad de las ar- 
tes debe, para terminar, hacer sensible una doble ley fun- 
damental. 


1. Al tocar la presentación misma, o la patencia, no se 
toca nada, no se penetra en un secreto; se toca la evidencia, 
y esta es tal que no se termina con ella, multiplicada en su 
propia inmanencia, color, matiz, grano, trazado, timbre, 
eco, cadencia .. 


A 


57 Freud está muy cerca de reconocerlo, cuando sitúa el origen de la 
«psicología individual» en la primera invención poético-mítica (Psicolo- 
gía de las masas y análisis del yo, apéndice B; véase también Tótem y 
tabú, III, 3, y Sarah Kofman, V'Enfance de l'art: une interprétation de 
Vesthétique freudienne, París: Payot, 1970, pág. 30 [El nacimiento del 
arte: una interpretación de la estética freudiana, México: Siglo XXI, 
19731). En términos generales, se habrá entendido, para terminar, que 
la cuestión pasa por iniciar un trabajo de deconstrucción sobre la reli- 
glón y, ante todo, sobre la o las religiones de la «creación». En lugar de 
recaer, como se hace habitualmente y de manera más o menos notoria, 
«en la problemática de la recreación del mundo: en un espacio de nuevo 
ilusionista» (Jean-Claude Lebensztejn, Zigzag, París: Aubier/Flamma- 
rion, 1981, pág. 74), se trata de deconstruir la creación. Volveremos so- 
bre ello en otra parte. No valdría la pena detenerse en la cuestión de las 
artes (de la cual ya se ocupan muy bien los artistas) si esta no ocultara 
el desafío de un más allá en lo sucesivo ineluctable de la religión, pero 
de un más allá que no debe nada al culto (burgués, como ya no se osa 


decir) del Arte. 
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2. Una vez que tiene lugar, el «arte» se desvanece; es un 
arte, este es una obra, que es un estilo, una manera, un mo- 
do de resonancia de otros registros sensibles, una remisión 
ritmada en redes indefinidas. En cierto sentido muy pre- 
ciso, el arte mismo es por esencia inaparente, y/o desapa- 
reciente. Desaparece incluso dos veces: su unidad se sinco- 
pa en pluralidad material y su esencia se disuelve más allá 
de sí misma (el momento de lo sublime kantiano o el de la 
disolución hegeliana siempre están presentes, en acción en 
la propia «inmanencia» estética). 


Y también por eso no buscamos aquí una «definición», 
una «determinación» y ni siquiera una «descripción» del ar- 
te, que tengamos la esperanza de renovar a partir de la di- 
versidad de las artes. Sólo buscamos una manera de no 
abandonar esa diversidad, una manera, no de «decir», sino 
de articular algo del «arte», singular plural, directamente 
en su pluralidad inorgánica y sin síntesis o sin sistema. 

Por añadidura, esto no debe, pues, dar pábulo a este- 
ticismo alguno. Lo que llamamos de ese modo siempre tie- 
ne su germen o su condición primera en una tendencia a la 
asunción del «Arte» en singular. Sin duda la estética, en el 
sentido de un esteticismo, siempre corre el riesgo de encu- 
brir lo que está en juego, habida cuenta de que lo singular 
del «arte» no carece de consistencia propia, si consiste en su 
propio plural. Una religión del arte siempre está ante el 
peligro, es innegable, de inmovilizar la «obra» en un res- 
peto sagrado, allí donde el único miramiento (mirada) debe 
destinarse a su funcionamiento y también, entonces, a su 
técnica. La tecnicidad del arte despoja a este de su segu- 
ridad «poética», si se entiende por ello la producción de una 
revelación, o el arte concebido como una púcis develada en 
su verdad. Aquí, la técnica sólo se devela a sí misma, pero, 
como se habrá comprendido, ella no es ante todo los proce- 
dimientos, los instrumentos y los cálculos, que también 
son, sin embargo, su nuda verdad. La tecnicidad misma es 
igualmente el «desobramiento» de la obra, lo que la pone 
fuera de sí, al tocar el infinito. El desobramiento técnico no 
deja de forzar las bellas artes, de desalojarlas sin cesar del 
reposo estetizante. Y también por eso el arte está siempre 
cerca del fin, El «£in del arte» es siempre el comienzo de su 
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pluralidad. Podría ser también el comienzo de otro sentido 
de y para la «técnica» en general,58 

«Técnica» es una regla para un fin. Cuando el fin es in- 
finito, la regla debe adecuarse a ello. En cierto sentido, en 
eso se resume el pensamiento del arte desde el romanti- 
cismo: desde la infinitización de los fines del hombre. El ro- 
manticismo del «Arte» —del arte absoluto o total— consis- 
te en hipostasiar el Fin Infinito (la Poesía, el Fragmento o 
el Gesamtkunstwerk). De resultas, la técnica se disuelve en 
la forma del «genio». Superar el romanticismo es pensar 
con rigurosidad lo in-finito, vale decir, su constitución fini- 
ta, plural, heterogénea. La finitud no es la privación, sino 
la afirmación in-fnita de lo que toca sin cesar a su fin: otro 
sentido de la existencia y, debido a ello, otro sentido de la 
«técnica». 


De esta forma, cierta determinación del «arte», la nues- 
tra, es decir, la de la época que habría de nombrar al «arte» 
como tal y de manera absoluta, también estará, tal vez, 
cerca del fin, y con ella, las categorizaciones de las «bellas 
artes» que la acompañan, y con estas últimas, todo un sen- 


58 Véase, al menos, esta frase de Bernard Stiegler: «Si la técnica pue- 
de autofinalizarse, significa que la oposición de los fines y los medios ya 
no piensa lo suficiente» (Bernard Stiegler, La Technique et le temps, Pa- 
rís: Galilée, 1994, pág. 107 [La técnica y el tiempo, vol. 1, El pecado de 
Epimeteo, Hondarribia: Hiru, 2002)). El autor también escribe: «El sen- 
tido de la téxvn sólo lo captamos plenamente en el arte, que es su forma 
más elevada». Pese a la convergencia, no haríamos nuestra esta última 
fórmula, sin duda, en tanto y en cuanto amenaza con hacer desconocer 
el momento del «desvanecimiento» o la «inapariencia» del arte. Pero en 
el momento de escribir estas líneas no tenemos aún un conocimiento 
suficiente de la importante obra de Stiegler. De manera convergente, 
Sylviane Agacinski procura superar, en una reflexión sobre el museo y 
la exposición, una oposición de la mirada estética «respetuosa» y la mi- 
rada «técnica [animada por] la crueldad de ver y saber» (cf. Sylviane 
Agacinski, Volume: philosophie et politique de Parchitecture, París: Ga- 
lilée, 1992, págs. 179-80). Agacinski propone además esta otra indica- 
ción: «En vez de decir que hay épocas técnicas o mecanizadas del “arte”, 
podríamos decir —sin alejarnos en nada de lo que Benjamin tiene de 
más nuevo— que todas las artes se inscriben, siempre, y en ocasiones 
se inventan, en una época de las técnicas» (véase Sylviane Agacinski, 
«Le passager: modernité du photographique», Rue Descartes, 10, «Mo- 
dernités esthétiques», 1994), 
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timiento y un juicio estéticos, toda una delectación subli- 
me. No se trata de un fin, sino de una exigencia renovada 
de dar cabida a la presentación desnuda de lo singular plu- 
ral de la evidencia, o de la existencia, que es lo mismo. Esto 
es equivalente a decir que se trata de un deber. Para el arte 
es un deber poner fin al «arte». Pero ese deber no levanta, 
de un modo puritano, una «ética» contra una «estética». 
Tampoco participa de lo que nos sentiríamos tentados de 
llamar una «ética de la estética». Ese deber enuncia el sen- 
tido como ¿80c. 

Un deber semejante impone el arte, o «algo del arte» 
—pero no el Arte—, como imperativo categórico de la pos- 
creación-divina (lo que es ya, aunque cueste advertirlo, la 
verdadera situación del imperativo kantiano). Sólo ese 
deber da un contenido al formalismo del imperativo cate- 
górico: sólo él, en efecto, lo colma de un fin que no es la for- 
ma de la ley, sino el fondo-figura de la presentación o la pa- 
tencia. Así como el arte es anterior a la religión (aunque no 

. haya en esto un sentido diacrónico), también viene después 
de ella: hoy. Pero lo que viene no es el Arte, es la téxw de la 
existencia, pues esta no es pú01c. Su patencia, evidente, no 
es la eclosión de una rosa. 

La ética está ahí, en el sentido preciso de que las nor- 
mas morales, o las virtudes, o los valores, no nos faltan 
—está claro—, no nos faltan hoy más que ayer (que los 
lgnoremos o los desobedezcamos es harina de otro costal). 
Pero lo que falta en este momento es el ars que les da sen- 
tido, el ars del existir, en absoluto un «arte de vivir», sino la 
técnica en cuanto relación con fines sin fin, 

Podemos intentar descifrar algo de un tal ¿00c en el si- 
guiente poema del pintor Kandinsky, del que todo lo pre- 
cedente no habrá sido, tal vez —e involuntariamente—, 
más que un comentario. 


- 52 Vasili Kandinsky, «Voir», en Klánge: poémes, traducción de Inge 
Hanneforth y Jean-Christophe Bailly, París: Christian Bourgois, 1987, 
págs. 25-7. 
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«Un azul, un azul se elevó, se elevó y cayó. 
Algo puntiagudo, algo magro, silbó y se metió, 
/pero no caló. 
En todos los rincones resonó la cosa. 
Un marrón denso quedó, en apariencia, suspendido 
/por eternidades. 
En apariencia. En apariencia. 
Debes alejar más esos brazos que alejas. 
Más. Más. 


»Y tu rostro, debes cubrirlo de un piojoso rojo. 
Acaso no esté aún del todo descompuesto: 

sólo tú lo estás: 

Salto blanco tras salto blanco. 

Y luego de ese salto blanco, un salto blanco más. 
Y en ese salto blanco, un salto blanco más. 

En cada salto blanco un salto blanco. 


»Justamente, no está bien que no veas 
el problema: pues en el problema radica la cosa. 


¿Es ahí donde comienza todo. 
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La cosa se ha venido abajo». 


2. La doncella que sucede a las Musas 


(El nacimiento hegeliano de las artes) 
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La doncella que sucede a las Musas. 
Portadora de ofrendas de Pompeya. (Véase la nota 21.) 
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1. Hoy está bien establecido! que lo que se atribuye a 
Hegel como pronunciamiento de unú«fin del arte) no es sino 
la declaración de un fin de lo que él denominaba «religión 
estética», es decir, del arte en cuanto lugar de aparición de 
lo divino. La religión así superada es, sin duda, la griega, y | 
la que la sucede (por intermedio del episodio romano, al | 
que volveremos), la religión «revelada» o cristiana, está por | 
derecho propio más allá del arte. Según ese criterio, tam- 
bién de derecho, el arte queda superado de todas las mane- 
ras. Sin embargo, las cosas distan de ser tan simples en el 
propio Hegel. En efecto, si este calla la existencia del arte 
cristiano en la Fenomenología del espíritu (donde, en cam- 
bio, encontramos el episodio de la «doncella» del que nos 
ocuparemos), es bien conocida la importancia de este arte 
en la Estética, en la que constituye incluso el momento cen- 
tral (a su turno, el centro de ese centro es la pintura). Ahora 
bien, en la Estética la superación del arte no se sitúa en la 
religión revelada, sino en la filosofía o el elemento del puro 
pensamiento. Puede llegarse a afirmar que, en ese concep- 
to, la religión cristiana sigue siendo aquí indisociable de su 
arte, y que debe superar junto con él el momento represen- 
tativo que aún le es propio, y, por lo tanto, ser superada 0 
relevada, también ella, en el pensamiento. 

Mas —para ir de inmediato al resultado— esa supera- 


ción demuestra ser imposible: algo, no propiamente de la 


religión sino del arte, opone una resistencia absoluta a la 


1 Retomamos y prolongamos en este artículo el análisis propuesto en 
«Portrait de l'art en jeune fille», publicado en Le Poids d'une pensée, Op. 
cit., y luego, un poco modificado, en J.-J. Nillés (ed.), L'Art moderne et la 
question du sacré, op. cit.; véanse asimismo los complementos presen- 
tados en Francois Martin y Jean-Luc Nancy, Nium -in diesem Sinne- 
point final, Valence: Erba, 1993, págs. 48 y sigs. 
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3 
( 


,, | nación «para los sentidos», 


absorción por la espiral dialéctica. En efecto, la última 
torsión de esa espiral debería producirse en la «disolución» 
final del arte por la poesía, en cuanto se presume que esta 
agota en sí la ley de la exteriorización sensible, que es la ley 
del arte. Así, «la poesía destruye la unión de la interioridad 
espiritual y la exterioridad real, a punto tal que deja de es- 
tar conforme al concepto primitivo del arte y corre el riesgo 
de separarse por completo de la región de lo sensible, para 
perderse definitivamente en lo espiritual».2 La poesía, en 
consecuencia, es el «fin» del arte como su puesta en peligro. 

| Y su puesta en peligro pone en peligro una necesidad de la 
¿ «presentación sensible» que es a su vez una necesidad 
' absoluta de la Idea o de la verdad, en cuanto una y otra, 
y una u otra, deben esencialn aparecer, o hacerse sentir. 
Cuando el arte está en peligro) lo que lo está es su desti- 

mo la recordamos en el ca- 
pítulo anterior. Además, para el propio Hegel la poesía de- 
be, pese a todo, persistir en la lógica de esa destinación y 
tratar como un material sensible el mismo lenguaje que, 
sin embargo, ella tiende a reducir «al rango de mero signo 
inerte» de una pura interioridad: ese será su elemento rít- 
mico y sonoro. Pero hay más: al mismo tiempo, la poesía 
dará así cabida al conjunto de las artes, mantendrá su exi- 
gencia o aguzará su resistencia, al extremo de indicar por y 
en sí misma la persistencia de las diferencias de las artes, 
que son las diferencias propias de la común «destinación 
para los sentidos». Por eso Hegel prosigue: «La escultura, 
la pintura y la música ocupan el mismísimo centro entre 
esos dos extremos [la interioridad espiritual y la exteriori- 
dad real)». Podemos decir, por lo tanto, que el arte, al alcan- 
zar su límite extremo en la poesía, y precisamente porque 
| toca entonces su límite, aquel en el cual el Sentido vendría 
a disolver todos los sentidos, y no ser ya sensible, toca su 
propia esencia y la recuerda con vigor según el «mismísimo 
centro», triple, de su efectividad sensible o sensual. Por lo 
demás, también es por eso que la poesía, en el movimiento 
a través del cual «busca lo concreto» para la pura espiritua- 
lidad cuyo límite expone (o bien: en cuyo límite se expone), 
y, por ende, «cuando se consagra a provocar una impresión 


2 G. W. F. Hegel, Esthétique, vol. 4, op. cit., pág. 18. 
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sensible reforzada», «no la obtiene sino con la ayuda de 
medios tomados de la música y la pintura». 

El punto de disolución del arte es entonces esencialmen- 
te idéntico al punto de reafirmación de su independencia 
plástica, y de la afirmación correlativa e igualmente esen- 
cial de la pluralidad intrínseca de los momentos de esa 
plasticidad sensible. 

Hay más: en cuanto presentación de la interioridad es- 
piritual, la poesía se enfrenta con la prosa del pensamien- 
to. En consecuencia, esta prosa sería, de derecho, el ele- 
mento en el cual aquella llegaría por fin a disolverse, y con 
ella todo el arte, y las artes. En Hegel, la «prosa» es en to- 
dos lados sinónimo de no arte. Pero ese no arte revela así 
una muy singular ambigiiedad: es a la vez el indicio de la 
pura interioridad retirada en sí, del «puro elemento del 
pensamiento» que recogería en sí la exterioridad relevada 
de parte a parte, y también un modo de presentación de ese 
puro espíritu; pero ese mismo modo es, entonces, sólo par- 
ticular, y la prosa del pensamiento es deficiente por el he- 
cho de ser sólo pensamiento: «El pensamiento no puede 
producir más que pensamientos; disipa la forma de la rea- 
lidad en la forma del puro concepto, y aun cuando aprehen- 
de las cosas reales en su particularidad esencial y su exis- 
tencia real, no por ello deja de elevar esa particularidad al 
elemento general e ideal, el único donde se siente en su ca- 
sa. (. ..) El pensamiento no es sino una conciliación de lo 
verdadero y lo real en pensamiento, pero la creación y la 
formación poéticas son una conciliación en la forma de la 
munifestación real misma, incluso si sólo se representa de 
manera espiritual».2 Por eso puede ser tarea de la poesía 


3 G. W. F. Hegel, Esthétique, vol. 4, op. cit., págs. 26-7. En lo que se 
refiere a la cita siguiente, señalaremos, sin poder extendernos aquí, 
que sería vano buscar en el propio Hegel ese paradójico «relevo» inverti- 
do de lo especulativo por lo poético: a no ser que encontremos un testi- 
monio ejemplar de ello en el hecho de que la Fenomenología del espíritu 
concluye con unos versos de Schiller. Ahora bien, esta coda de la Feno- 
menología está en plena conformidad con la exigencia de la «proposi- 
ción especulativa» tal como la presenta ya el Prefacio: «Este conflicto 
entre la forma de una proposición en general y la unidad del concepto 
que la destruye es análogo al que media en el ritmo entre el metro y el 
acento. El ritmo es la resultante del equilibrio y la conjunción de ambos. 
También en la proposición filosófica vemos que la identidad del sujeto y 
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«reencarnar, por así decirlo, el pensamiento especulativo 
en el seno mismo del espíritu, llevándolo a la imaginación». 
| 2. Así, de varias maneras convergentes, se indica que el 
y arte se «reencarna», por decirlo de algún modo, en el límite 
/ mismo de su propia disolución, y que, al «reencarnarse», 
vuelve a dar cabida al conjunto de las «particularizaciones» 

. que le son esenciales. 

Pero esto equivale a decir que el arte sólo es propiamen- 
te arte —y artes— cuando está sustraído al servicio ex- 
clusivo de la presentación divina, y cuando se presenta co- 
mo tal. Es indudable que, en Hegel, esta manera de plan- 
tear las cosas deja verdaderamente impensado —e impen- 
sable, claro está— el «servicio» o la «función» que deberían 
serle propios en esas circunstancias, si tampoco es posible 
determinar con alguna precisión lo que sería «la reencar- 
nación de lo especulativo», o su pura plasticidad (cf. la nota 
3 precedente). Acaso esta imposibilidad se deba al hecho de 
que la plasticidad mencionada no puede, precisamente, ser 
«pura»: si lo fuera, permanecería en el momento de la inte- 
rioridad; si, por el contrario, está en exterioridad, ofrecerá 


el predicado (. ..) debe brotar como una armonía»; poética de la prosa 
filosófica que, un poco más adelante, se convierte también en una plás- 
tica: «sólo logrará adquirir un relieve plástico la exposición filosófica 
al que sepa eliminar rigurosamente el tipo de las relaciones usuales entre 
las partes de una proposición» (véase Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
Phénoménologie de l'esprit, traducción de Jean-Pierre Lefebvre, París: 
Aubier, 1991 [Fenomenología del espíritu, México: Fondo de Cultura 
Económica, 1966]). Plástica es la palabra para referirse a la (trans)for- 
mación pura de la interioridad en exterioridad, o a la (con)formación 
pura de la segunda sobre la primera; pero es, de tal modo, la palabra de 
la extra-posición pura de la interioridad, que ya no retiene interior al- 
guno. También podríamos preguntarnos si la «poesía especulativa» así 
exigible no debe buscarse, de manera más sutil o más retorcida, pero de 
conformidad con una lógica muy hegeliana, en el orden político, aun- 
que, en ese caso, bajo una forma aún por (re)nacer, tal cual lo indicaría 
este pasaje de la Estética: «El estado del mundo moderno es de un pro- 
p saísmo tal que opone una negativa absoluta a las condiciones que, a 
nuestro juicio, debe cumplir la verdadera poesía épica, mientras que, 
por otra parte, las transformaciones que han sufrido las condiciones 
reales de los Estados y los pueblos son aún demasiado recientes para 
prestarse a la forma del arte épico» (cf. G. W. F. Hegel, Esthétique, vol. 4, 
op. cit., pág. 172; las bastardillas son nuestras). 
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la interioridad como interioridad desvanecida u obnubila- 
da en la exterioridad en la que ella misma se habrá conver- 
tido... Y uno de los aspectos de esa exterioridad como tal 
será, por fuerza, la pluralidad de sus instancias «plásticas» 
(sensibles). Pero esto pone tanto más de relieve que hay un 
momento propio del arte, absolutamente irreductible y, 
como tal, sin duda también, por necesidad, puesto en equi- 
librio:sobre su «mismísimo centro» y el centro de ese centro, 
“la pintura, punto de equilibrio de la multiplicidad exterior 
a espiritual.* 

Hay un momento que conjuga necesaria y esencialmen- 
te la disolución del arte como elemento sólo exterior de la 
verdadera presentación de la Idea y la presentación del 
arte como destinación sensible de la verdad. En términos 
religiosos, el más acá de ese momento es la religión de lo 
divino únicamente presente en la bella forma, mientras 
que su más allá es la religión de lo divino encarnado hasta 
la muerte de la manifestación sensible. Pero, en términos 
de arte, ese más acá y ese más allá aparecen, y sólo apare- 
cen, como la esfera propia y autónoma de aquel, que es a la 
vez, y en el mismo movimiento, la esfera de las diversas ar- 
tes en su necesaria particularización. El más acá es el mo- 
mento artístico (técnico) de la «forma»; el más allá es el mo- 
mento no menos artístico y técnico de la forma de la des- 
composición de la presencia meramente formal. 

El paso de una a otra, en sí mismo, a decir verdad, tan 
evanescente como apareciente, se representa de manera 
muy precisa cuando, en la Fenomenología del espíritu, He- 
gel nos hace asistir a la transmisión hasta nuestro tiempo 
de las obras de arte antiguas desvinculadas de la vida 
espiritual que les era propia. Esta transmisión acompaña 
el movimiento con el cual la religión estética, por conducto 
de su negación en el mundo romano, inicia su relevo como 
religión revelada. Pero considerada por sí misma, como el 


4 Hegel describe de este modo lo propio PARAR libre subje- 
tividad deja, por una parte, su plena y completaindependencia a todo el 
conjunto de los objetos naturales y toda la esfera de la realidad hu- 
mana, pero es capaz, por otra, de hacer suyas todas las particularidades 
para introducir cada una de ellas en su interioridad, y sólo en este 
encadenamiento con la realidad concreta ella misma se revela concreta 
y viva» (G. W. F. Hegel, Esthétique, vol. 3, op. cit., pág. 224). 
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texto lo exige, la transmisión se mantiene apartada de ese 
proceso: se suma a él o se retrae, como se prefiera, pero ins- 
tala verdaderamente en ese lugar la instancia irreductible 
e imposible de relevar del arte. 

El texto es el siguiente: 


«Ha enmudecido la confianza en las leyes eternas de los 
dioses, lo mismo que la confianza en los oráculos que pasa- 
ban por conocer lo particular. Las estatuas son ahora 
cadáveres cuya alma vivificadora se ha esfumado, así 
como los himnos son palabras de las que ha huido la fe; las 
mesas de los dioses han quedado vacías de comida y 
bebida espirituales y sus juegos, y sus fiestas no vuelven a 
infundir a la conciencia la gozosa unidad de ellas con la 
esencia. Las obras de las Musas carecen de la fuerza del 
espíritu que veía brotar del aplastamiento de los dioses y 
los hombres la certeza de sí mismo. Ahora, ya sólo son lo 
que son para nosotros, bellos frutos caídos del árbol, que 
un amigable destino nos ofrenda, cuando una doncella los 
presenta; ya no hay ni la vida real de su existencia, ni el 
árbol que los sostuvo, ni la tierra y los elementos que cons- 
tituían su sustancia, ni el clima que definía su determi- 
nabilidad o el cambio de las estaciones del año que domi- 
naban el proceso de su devenir. De este modo, el destino no 
nos entrega con las obras de este arte su mundo, la prima- 
vera y el verano de la vida preocupada por las buenas cos- 
tumbres y los hábitos en las que florecen y maduran, sino 
solamente el recuerdo velado de esta realidad. Nuestro 
obrar, cuando gozamos de estas obras, no es ya, pues, el 
culto divino gracias al cual nuestra conciencia pueda al- 
canzar su verdad perfecta que la colme, sino que es el obrar 
exterior que limpia estos frutos de algunas gotas de lluvia o 
de algunos granos de polvo y que, en vez de los elementos 
interiores de la efectividad circundante, productora y espi- 
ritualizante del cuidado de las buenas costumbres, coloca 
la vasta armazón de los elementos muertos de su existencia 
exterior, el lenguaje, lo histórico, etc., no para penetrar en 
su vida, sino únicamente para representárselos dentro de 
sí. Pero, de la misma manera en que la doncella que brin- 
da los frutos del árbol es más que la naturaleza de estos, 
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que los presentaba de un modo inmediato, la naturaleza 
desplegada en sus condiciones y en sus elementos, el árbol, 
el aire, la luz, etc., al reunir bajo una forma superior todas 
estas condiciones en el resplandor de la mirada autocons- 
ciente y en el gesto de ofrenda, así también el espíritu del 
destino que nos brinda estas obras de arte es más que la 
vida ética y la realidad de este pueblo, pues es el recuerdo y 
la interiorización del espíritu todavía externado en ellas; 
es el espíritu del destino trágico que reúne todos aquellos 
dioses individuales y todos aquellos atributos de la sustan- 
cia en el panteón único, en el espíritu consciente de sí co- 
mo espíritu».5 


Está claro, pues, que las obras del arte —sólo así con- 
vertidas en dichas «obras» en cuanto tales, y conservadas 
en nuestro recuerdo como en el museo, ese nuevo lugar de 


las Musas— se y de ahora en más únicamente por 
su aspecto de «cadáveres», privadas para siempre de la 
vida divina que j a. De tal modo, su interioridad 


está vacía, pero en la medida en que no era aún más que 
una interioridad «externada» (puramente exteriorizada) 
en en ellas, er en sus form , seve a ¡s, se ve a su vez «interiorizada» por la 
«conciencia» de lo « que exige esa misma interioridad , y así 
preparada para el : nacimiento del Espíritu en ] en la a exteriori- 
dad interiorizante de la persona humana del hijo del Dios 
único. 
En este aspecto, la doncella tiene la apariencia de una 
suerte de ángel que conduce a las figuras reunidas de la 


5 G. W. F. Hegel, Phénoménologie de lesprit, op. cit., págs. 489-90. 
Hay que recordar aquí que el panteón, ese lugar propiamente romano 
de la religión (es decir, y volveremos a ello, el templo de una disolución 
tendencial de la religión), tiene para Hegel una doble figura: por un lado, 
es, como en este caso, el lugar de la unidad conservada de los dioses grie- 
gos desaparecidos; por otro, será en la Estética «el gran panteón del arte» 
como «efectuación exterior» de las «artes particulares» y las «obras de ar- 
te singulares» (G. W. F. Hegel, Esthétique, vol. 1, op. cit., pág. 131). La 
unidad de ese doble panteón es, precisamente, la pluralidad y la exterio- 
ridad: por una parte, la de los dioses griegos; por la otra, la de las «artes 
particulares», y entre ambas, la exterioridad como tal (de la cual siem- 
pre se deberá decir que, justamente, no puede ser como tal, habida 


cuenta de que ya no tiene que remitírsela a una interioridad que la pre- 
ceda o la siga). 
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Antigúedad hacia el nacimiento divino en el pesebre. Pero 
ese movimiento de la interioridad no se limita a absorber el 
cariz de la exterioridad: las obras son al mismo tiempo 
«presentadas» y «ofrendadas» como tales. En este otro as- 
pecto, entonces, la doncella es la fundadora y la guardiana 
del museo. Al ingresar a este, las obras se convierten así, 
verdaderamente, en «las obras de las Musas». Separadas 
del árbol, del suelo y del clima, son propiamente «esos be- 
llos frutos» que, por sí mismos, ya no hacen valer más que 
su belleza. La ofrenda de esa belleza es obra de un destino” 
«amigable», es decir, un destino que no ha dejado pasar lo 
que estaba superado sin recoger de ello, también, el ele- 
mento o el aspecto en virtud del cual todavía «gozamos» de 
ella o, mejor, en virtud del cual gozamos ahora verdadera- 
mente de esa belleza sensible como tal. Los frutos están 
muertos porque han sido separados, pero esa muerte guar- 
da en ellos una sensualidad inalterable. Más aún, como la 
«conciencia de sí» y el «gesto de ofrenda» componen juntos 
la postura de la «doncella», no es ilegítimo afirmar que la 
interiorización espiritual va a la par con una exterioriza- 
ción unilateral según la cual las obras de las Musas pare- 
cen, en suma, el reverso de la memoria espiritual, una fija- 
ción inmemorial de la mera apariencia sensible, que ya no 


sabe nada de lo que antaño presentaba y que, al ser presen- 


tada ella misma, exhibe inmóvil la necesidad pura y oscura 


para sí de la exterioridad sensible, 


3. ¿Quién es, pues, esa doncella? Y ante todo, ¿cuál es el 
destino del que proviene, y del que es figura? 

Se trata del destino mismo de la religión. Lo es, podría- 
mos decir, como el destino contradictorio y desgarrado en sí 
de la religión hegeliana (esto es, cristiana): porque esta no 
es en absoluto la relación inmediata de una persona divina 
con una persona humana, sino el desarrollo mediatizado 
de la subjetividad infinita que se revela en cuanto sale de sí 
misma para volver a sí. De tal modo, el elemento hegeliano 
de la religión está constituido por una fragilidad íntima e 
infinita: en resumidas cuentas, está dividido desde el co- 
mienzo entre el devenir para sí de lo Absoluto (el puro pen- 
samiento) y la manifestación irreductiblemente sensible 
de ese mismo devenir. En cierta forma, la religión no tiene 
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aquí nada que le sea verdaderamente propio, y tiende a no 
ser otra cosa que la línea de clivaje insostenible, indecidi- 
ble, entre el arte y la filosofía.S 

Es así como, en un texto tardío, Hegel pudo llegar inclu- 
so a situar el arte y la filosofía juntos en una misma rela- 
ción con la religión, una relación que es, sin ningún lugar a 
dudas, la de una libertad verdadera con una relativa sumi- 
sión. Según veremos, Hegel presenta como un «secreto» es- 
ta tesis, de conformidad con la cual el «fin del arte» (religio- 
so) es idéntico a la liberación del arte (artístico): 


«El arte hace su aparición con la filosofía y la religión. 
El arte bello y libre se presenta al mismo tiempo que la filo- 
sofía e incluso un poco antes, cuando la vida real y sana de 
los pueblos ya no encuentra satisfacción en su existencia. 
El arte también tiene por fin el ideal. Así, el arte griego flo- 
reció al mismo tiempo que la filosofía del arte. Cuando la 
vida ya no basta, nos creamos un imperio ideal. (...) El 
mundo inteligible de la filosofía es simplemente más abs- 
tracto que el mundo ideal del arte. De tal modo, en el siglo 
XV, en el momento de la transformación y la desaparición 
del mundo feudal, vemos que el arte aparece libremente 
por sí. El arte parece ser un medio de promover [eine Be- 
forderung] la religión; de todas maneras, su posición con 


$6 Hegel puede, de tal modo, representar de manera particularmente 
ambivalente o indecisa el mantenimiento de la religión junto a la filoso- 
fía: «La religión debe ser para todos los hombres: para aquellos que han 
purificado su pensamiento de tal suerte que saben lo que hay en el puro 
elemento del pensamiento, y han llegado hasta el conocimiento es- 
peculativo de la esencia de Dios, como para aquellos que no se han ele- 
vado por encima del sentimiento y la representación. El hombre no sólo 
es pura actividad pensante, sino que el pensamiento mismo se mani- 
fiesta como intuición, como representación; la verdad absoluta, que ha 
sido revelada al hombre, debe ser por tanto igualmente para él en cuan- 
to está dotado de representación e intuición, y para él en cuanto está 
dotado de sentimiento y sensación» (véase Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, Les Preuves de l'existence de Dieu, traducción de Henri Niel, Pa- 
rís: Aubier, 1947, pág. 247 [Lecciones sobre las pruebas de la existencia 
de Dios, Madrid: Aguilar, 1970]. Así las cosas, cuesta discernir lo que 
distinguiría la religión del arte, tanto más cuanto que ciertos aspectos 
de ese texto tienen un retintín más «católico» (al menos en lo concer- 
niente a la «sensación») que «protestante». 
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respecto a esta es, secretamente, igual a la de la filosofía. 
Su meta consiste en que el hombre produzca, extrayéndo- 
las de su propio fondo, otras formaciones que la religión, 
que sean más satisfactorias para el espíritu humano que 
las ofrecidas por la religiosidad».? 


En suma, arte, religión y filosofía aparecen juntos cuan- 
do se desata la simple inmediatez viviente. Pero arte y 
filosofía son al punto, uno y otro, la doble forma libre del 
ideal, su aspecto abstracto y su aspecto concreto, en tanto 
que la religión sigue siendo la formación a la vez sólo inter- 
mediaria y no libre de ese mismo ideal. 


La complejidad y la dificultad de las relaciones del arte 
y la religión se reencuentran a lo largo de toda su doble 
historia. Como tal, el arte aparece con la religión egipcia, es 
decir, cuando se supera el momento en que «el espíritu está 
siempre presente en la totalidad» (con ello se designa sobre 
todo la religión hindú). Ahora bien, «lo que importa es sa- 
ber si los momentos se consideran pertenecientes o no a la 
esencia».9 Si la respuesta a esto es afirmativa, entonces, 
«Dios mismo plantea, debido a su propia interioridad, las 
diferencias bajo las cuales aparece», y en ese momento «el 
arte interviene necesariamente en lo que atañe a la figura 
del dios».? Es el momento del «nacimiento del arte», en 
cuanto «la existencia sensible, que es aquí la del dios, co- 
rresponde a su concepto, no es un signo, sino que expresa 


7 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Legons sur l'histoire de la philoso- 
phie, traducción de Jean Gibelin, París: Gallimard, 1954, págs. 319-20 
[Lecciones sobre la historia de la filosofía, tres volúmenes, México: Fondo 
de Cultura Económica, 1996-1997]. Este texto es de 1829-1830. No hace 
falta mucha violencia interpretativa para conjeturar que ese «secreto» 
del arte, si es secreto porque la verdadera finalidad de este aparece vela- 
da bajo la pura forma, mientras que la filosofía la hace manifiesta, es 
también un secreto para Hegel, que sólo lo adivina o se lo confiesa lenta y 
difícilmente, a no ser que no se atreva a declararlo, en razón de su po- 
sición pública. 

8 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Legons sur la philosophie de la reli- 
gion, vol. 2, 1, traducción de Jean Gibelin, París: Vrin, 1972, pág. 180 
[Lecciones sobre la filosofía de la religión, Madrid: Alhambra, 1984- 
1987]. 

9 Ibid. 
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en todos los aspectos que su origen es interior. (. . .) Pero el 
momento esencial radica en que esa existencia es una in- 
tuición sensible». 1% 

Como esa intuición sensible no es aún el ser mismo del 
dios situado afuera, sino únicamente la postulación de un 
ser por una subjetividad separada, «debe ser la obra de ar- 
te producida por la mano del hombre»,*! y aquí el arte vale 
ante todo en cuanto técnica. Pero esta técnica contiene en 
sí un momento determinante del arte: antes de la belleza 
propiamente dicha, el no sometimiento a la naturalidad, la 
libertad de la producción. 

Esta característica de la producción artificial es tam- 
bién el primer rasgo determinante de la religión estética 
(entre ambas habrá el momento, judío, de la «religión de la 
sublimidad», en el que «Dios se convierte en el dios de hom- 
bres libres» que existen «para sí, a su imagen»).12 Enton- 
ces, «la existencia del espíritu es una obra de arte», 1% vale 
decir, una realidad exterior, natural, pero a la cual se da «el 
aspecto de la libertad». Aquí, sin embargo, la técnica se ha 
convertido en la roínoiwc, y los propios dioses griegos, en su 
carácter de bellas apariciones sensibles, son los productos 
de esta última. El progreso en la expresión de la expe- 
riencia divina se mediatiza necesariamente con el progreso 
de la libre subjetividad humana o de la conciencia de sí, y si 
en principio era el dios quien suscitaba el deseo del arte, 
ahora es el hombre artista quien «se hace su dios, lo modela 
para sí». «Por eso los dioses griegos son construidos por la 

“imaginación humana o bien son divinidades plásticas, for- 
madas por manos humanas; su origen es finito, son produ- 
cidos por el poeta, por la Musa, y son siempre los artistas 
quienes crean las imágenes de los dioses».1* «Así, los dioses 
griegos deben su origen a la poesía [gedichtet]; sin embar- 
go, no son el producto de una invención [lerdichtet] (...) su 


10 Tbid., pág. 181. 

1 Jbid., pág. 182. Por lo demás, aclara Hegel, «esa industria de todo 
un pueblo no era aún el arte bello, el arte puro, sino el deseo de lo bello 
artístico» (pág. 180). 

12 Ibid., pág. 89. 

13 Ibid., pág. 97. 

M4 Ibid., pág. 117. 

15 Ibid. 
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fuente está, a no dudar, en la imaginación humana, pero 
son formas esenciales». 16 

La «religión de la belleza» puede considerarse, pues, de 
dos maneras. Por un lado, es la religión en la cual lo divino 
se presenta según la idealidad de su presencia, en cuanto 
«forma esencial», y en este aspecto sigue presa de la ideali- 
dad, o bien ignora la «idealidad verdadera», es decir, aque- 
lla para la cual la manifestación debe «ir hasta la realidad 
inmediata, presente bajo la forma de este, este hombre 
(Cristo), esta conciencia de sí».17 Por eso la estatua con- 
vertida en «cadáver» ha perdido lisa y llanamente la divini- 
dad sólo ideal o esencial que presentaba, y no podría re- 
sucitar como Cristo, en quien la idealidad atraviesa la 
negatividad. Pero, por otro lado, la belleza subsiste como el 
momento propio «del genio del arte que exterioriza la reve- 
lación del contenido divino»,1$ visto que ese momento no es 
precisamente una exteriorización tal que el espíritu pueda 
perderse en ella hasta reencontrarse resucitado, esto es, 
reinteriorizado; en cambio, el espíritu (lo divino) mora en él 
fuera de sí, «no siendo un dios que es para sí, sino, otra vez, 
un en sí del ser para sí, un ser para otra cosa que contiene 
tanto el en sí como el para sí, pero sin mediación, en cuanto 
resultado abstracto cuya mediación es exterior. El aspecto 
del ser-ahí no se extiende al extremo de que el dios como 
obra de arte tenga el conocimiento de sí mismo. El saber le 
es exterior, está en el espíritu humano subjetivo».1? 

La exterioridad in-consciente e in-animada de la obra 
de arte, que constituye efectivamente el elemento de la be- 
lleza, es en consecuencia lo que queda cuando los dioses 
han desaparecido bajo esa forma, y ese resto, como tal, es 
además el momento mantenido, subsistente por sí mismo, 
del «en sí» que tiene su propia mediación por completo fue- 
ra de sí. Cosa que también podría traducirse del siguiente 
modo: el arte es la verdad de la religión por el lado de la ex- 
terioridad como exterioridad no relevada en la interioridad 
(y la filosofía es la verdad simétrica por el lado de la in- 


16 Ibid., pág. 118. 
17 Ibid., págs. 118-9. 
18 Ibid., pág. 117. 
19 Ibid., pág. 119. 
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terioridad). Podemos, por lo tanto, concluir que la religión 
no tiene verdad absolutamente propia, pero también que el 
arte como su verdad «exterior» no es el arte «al servicio» de 
la religión, sino el arte que sólo es arte, que tiene su verdad 
en cuanto tal. 

Sin duda es por eso que, en el mismo contexto, cuando 
Hegel quiere mostrar que la religión cristiana superará el 
momento de la bella idealidad, se ve paradójicamente obli- 
gado a conceder sin dilación alguna al arte cristiano una 
belleza que en principio no necesita en absoluto (o, para 
ser más precisos, se ve obligado a recordar el arte cristiano, 
aun cuando hubiera podido, como en la Fenomenología, no 
mencionarlo): «Los griegos no conocieron la idealidad ver- 
dadera y, por consiguiente, esta no pudo presentarse. El 
arte de la religión cristiana es bello, es verdadero; pero la 
idealidad no es su principio supremo».2% Ese «es verdade- 
ro» dice todo: pues o bien ese arte es bello, y la idealidad 
—<en este caso, en el sentido de la independencia de la for- 
ma— también es su principio, o bien no es bello, y no es 
arte y se disuelve por sí mismo. 

En consecuencia, el momento del arte en la religión no 
puede seguir siendo un momento. Se autonomiza en forma 
irresistible, y ello, quizá, porque es precisamente el mo- 
mento de la completa autonomía de la manifestación: de 
una autonomía tal que ya no retiene nada de la interiori- 
dad o de la espiritualidad como tal. El arte se comportaría 
así como una suerte de «relevo en exterioridad» de la re- 
" ligión, pero, como la verdad de esta sólo está en el retorno a 
sí del espíritu, el arte también es la alienación definitiva de 
lo religioso, cosa que, además, podría decirse así: la técnica 
de lo bello o, mejor, lo bello como técnica en lugar de la 
presencia divina. 

Eso mismo es lo que se ofrecería con la «doncella». Esta 
es romana. En efecto, la única posibilidad de atribuir una 
referencia a ese personaje tan enigmático es ver en él una 
de las figuras de Pompeya, que Hegel conocía.?! Esas figu- 


20 Ibid., pág. 118. 

21 Como lo testimonia un pasaje de la Esthétique, vol. 3, op. cit., pág. 
220. Reproducimos uno de los grabados de portadoras de ofrendas que 
aparecen en una serie de libros —ciertamente conocidos por Hegel— pu- 
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ras de muchachas son portadoras de ofrendas en los cultos. 
Sin embargo, en el dispositivo hegeliano no significan un 
retorno de lo religioso. Hay que considerar, antes bien, que 
la religión romana es la religión «de la finalidad», en que 
| los «dioses» no valen por su presencia, sino por las pro- 
- tecciones y servicios que pueden esperarse de ellos. El es- 
píritu romano «está íntegramente encerrado en lo finito, 
limitado a la utilidad inmediata» en cuyo nombre invoca 
potencias divinas reducidas a «una condición prosaica» y 
en la que «desaparece toda determinación de la divini- 
dad».22 Prosaísmo y conciencia de sí son el doble elemento 
romano en que tiende a desvanecerse toda la espirituali- 
dad divina, y en cierto sentido el arte mismo, salvo que se 
mantenga en él, a pesar de todo, el momento de la forma 
pura, tan puramente formal que se sitúa por completo en 
la exterioridad de la gracia y el encanto: la doncella, cuya 
ofrenda ya no es interpretada por Hegel como de carácter 
cultual, sino precisamente como la ofrenda de las «obras de 
las Musas» en su mera exterioridad separada. La doncella 
es, en suma, la conciencia de sí del arte a la vez como con- 
ciencia reunida de la interioridad divina que va a conver- 


blicados por Christophe, conde Von Muhr, a partir de 1777: Abbildun- 
gen der Gemálde und Alterthimer welche seit 1738 sowohl in der vers- 
chúttelten Stadt Herkulanum als auch in den umliegenden Gegenden 
an das Licht gebracht worden. .., Augsburgo: Christian Deckardt. El 
grabado en cuestión figura en el volumen 2, de 1778. Siempre es posible 
pensar, sin duda, que Hegel habría podido hacer más clara su alusión. 
Pero lo mismo puede pensarse de otra ocurrencia en la Fenomenología. 
Lo cierto es que hay allí las huellas del «secreto» del que hemos hablado 
(nota 7 de este capítulo), al que no es ilegítimo unir la hipótesis de otro 
secreto: la joven Nanette Endel, amor platónico de juventud, que había 
enviado al filósofo un obsequio de flores, secas al llegar, pero que aún 
conservaban «la vida espiritual» (carta de Hegel del 2 de julio de 1797 y 
posdata del 17 de julio), Tal vez Hegel lo recordaba cuando decía, con re- 
| ferencia a los pintores italianos, que «lo que les interesa en la belleza no 
es sólo la de la figura, no es la unión sensible del alma y el cuerpo, difun- 
dida en todas las partes de este, sino ese rasgo del amor y la conciliación 
inherente a cada figura, cada forma y cada individualidad; es la mari- 
posa, la psique que, en el resplandor solar de su cielo, revolotea incluso 
alrededor de flores marchitas». Véase G. W. F. Hegel, Esthétique, vol. 3, 
op. cit., págs. 300-1. 
22 G. W. F. Hegel, Legons sur la philosophie de la religion, op. cit., pág. 
182. 
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tirse en el «espíritu consciente de sí en cuanto espíritu», o el 
hombre-Dios, y como conciencia del arte en cuanto arte. 


4. Así como es la representante de un culto en el que la 
religión se «corrompe»,2 la doncella pertenece también a | 
un arte que comienza a perderse en la «especificación de la | 
individualidad contingente [y en] la forma agradable, atra- ' 
yente».2* Así, «la seriedad de los dioses se transforma en 
gracia y dulzura que, en lugar de estremecer al hombre y 
elevarlo por encima de su particularidad, lo mantienen tal 
como es y sólo pretenden una cosa: complacerlo».25 De to- 
das maneras, el aislamiento del mero momento del placer, | 
la gracia y el encanto debe considerarse, asimismo, como elf 
aislamiento último o perfecto, en cierto modo, del momento 
del arte y la forma como tal. Pues, en efecto, es en el arte 
donde «el placer y el gozo se justifican y santifican»,26 en lo 
cual hay que entender que la «santificación» artística no es 
en absoluto del orden de un «servicio divino» y que, al con- 
trario, la «santidad» en cuestión sólo tiene lugar en el arte, 
como arte y directamente en él (o ellos). 

Sin duda, el arte griego en general encuentra en Roma 
su agotamiento, es decir que confiesa allí, para terminar, la 
falta de interioridad del «ideal plástico»2? como tal. Por esa 
razón, la religión revelada tendrá un contenido «que no fue 
inventado por el arte»,?8 y la posibilidad de su adveni- 
miento habrá de ser preparada por el prosaísmo funda- 
mental de Roma, donde «se buscaría en vano un gran arte, 
libre y bello».29 Pero resulta que la doncella dispone de una 
propiedad que, sin elevarla por encima de la simple gracia 
y la pura plasticidad de su postura de ofrenda, le otorga, 


alma se expresa en su simplicidad. Las obras más logradas 


23 G. W. F. Hegel, Esthétique, vol. 2, op. cit., pág. 237. 
24 Ibid. 

25 Ibid. 

26 Ibid., vol. 1, pág. 94. 

27 Ibid., vol. 2, pág. 242. 

28 Ibid., pág. 243. 

29 Ibid., pág. 254. 
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de la bella escultura están afectadas por esa falta, en el 
sentido de que su interioridad no se trasluce como tal y en 
ese estado de concentración espiritual que sólo el ojo es 
capaz de revelar, Pero el Dios del arte romántico es un Dios 
que ve. . .».30 

Así, la doncella de la Fenomenología, transportada a la 
estética, constituye la figura infinitamente compleja en la 
que el arte antiguo se inmoviliza y, a la vez, se traslada al 
elemento del arte cristiano, donde la mirada se aclara en la 
presentación de las formas sin mirada y la interioridad bri- 
lla y se ofrece con gracia,*! sin brindar, empero, otra cosa 

f que esta. Una figura que no parece ser más que una figura 
de retórica para ilustrar un «destino amigable» revela ser 
secretamente (sin revelar nada) la única figura plástica 

7, aquí conservada de un arte apenas digno de ese nombre, 
“pero esta forma posee en secreto la fuerza de mantener, a 
despecho de toda religión pasada o venidera, una irreducti- 

¡ble eirrecusable exigencia de la forma sensible. 

No se dice, se guarda en secreto, que la doncella provie- 
ne del arte: se comporta como la individualidad concreta y 
contingente de un hijo del hombre que fuera dios, el puro 
espíritu, pero todo atestigua que su silueta, en suma, está 
copiada de un álbum, es un grabado cuyo trazo pronto difu- 
minado atraviesa o traspasa durante un instante la página 
de escritura. Ella misma es una técnica de escritura para 
permitir tocar frutos que ningún discurso toca. 

Una forma demuestra no representar nada, no poner 
nada en forma, como no sea la consistencia grácil de la for- 
ma misma. Una forma demuestra ser «en sí», sin media- 
ción, el «para sí» del «espíritu» que le falta. Pero si el «espí- 
ritu» le falta, su conciencia y su certeza no están en otra 


30 Ibid., pág. 264. 

31 Según varias tradiciones antiguas (aunque prolongadas en más de 
un cuadro moderno), la ofrenda de los frutos puede ser igualmente el 
ofrecimiento de los senos. Varias de las portadoras de ofrendas de Pom- 
peya exhiben los pechos desnudos. La que reproducimos se eligió, en 
cambio, por la dirección de su mirada. Podría comentarse extensamen- 
te la transición discreta, en todos los sentidos del término, de la don- 
cella a la Virgen María como tema principal de la «pintura romántica», 
a su gracia mezclada con la grandeza, a la ofrenda maternal y nutricia 
de sus pechos. 
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parte que en los frutos presentados por ella, en el gesto de 
su presentación y en el brillo de unos ojos que, por su parte, 
no son sino uno de los frutos, o el resplandor de la belleza 
de estos. Pues en la medida en que el arte «tiene por tarea 
procurar que en todos los puntos de su superficie lo feno- 
ménico se convierta en el ojo, sede del alma que hace visi- 
ble el espíritu»,92 la pintura misma del ojo es la quinta- 
esencia de la pintura, pintura de la pintura y pintura del 
propio arte en general. De hecho, «la pintura no busca (. . .) 
hacer los objetos concretamente visibles, sino obtener una 
visibilidad, por así decirlo, particularizante, una visibili- 
dad interior. (. . .) en la pintura, la materia (. . .) seilumina 
por sí misma y lleva en sí su propia oscuridad». Pero, de 
tal modo, la materia no es en la pintura sino la subjetividad 
misma, que «es la luz que se ilumina por sí misma». 9% 

Los ojos de la doncella —y el gesto que iluminan, pero 
que a su vez los ilumina—, esos ojos presentados de la pre- 
sentación, son nada menos que la interioridad íntegramen- 
te expuesta, pero a punto tal que esta ya no se refiere si- 
quiera a sí misma como a algún contenido o alguna presen- 
cia latente, convertida, al contrario, en la patencia de su la- 
tencia misma y, así, irreconciliable con toda interioridad 
(con toda divinidad). 


5. Por esta razón, la doncella que es a la vez el extremo 
infinitamente frágil del arte y el pasaje infinitamente te- 
- nue de la bella forma a la transformación de la forma en 
verdad, esa doncella, no tiene otra existencia que la de los 
frutos que presenta. Mas para eso no puede ser la suma del 
brillo de estos en la concentración de una mirada sin ser, 


32 G. W. F. Hegel, Esthétique, vol. 1, op. cit., pág. 210. 

33 Ibid., vol. 3, pág. 18. Véase también: «Contemplamos con encanto 
los matices más fugaces del cielo, de las horas del día, de las luces del 
bosque, los colores y los reflejos de las nubes, las olas, los mares, los 
ríos, el brillo del vino en los vasos, el fulgor de los ojos, el relámpago ins- 
tantáneo de la mirada y la sonrisa (.. .) la pintura no podría renunciar 
a esos temas, los únicos, por lo demás, aptos para ser tratados con un 
arte semejante y conservar esa sutileza y esa delicadeza de la aparien- 
cia» (ibid., págs. 234-5). 

34 Ibid., pág. 264. 
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igualmente, la multiplicación de su identidad inconsis- 
tente en la pluralidad, la única consistente y conservada, 
de las obras de las Musas. 

No es ni una unidad ni una identidad negativa. Es mu- 
cho más, y mucho más inmóvil, y mucho más abierto, que 
un proceso dialéctico. En el movimiento infinito del gesto 
de presentación, lo que se interrumpe es justamente la ló- 
gica dialéctica: el espíritu, ahondando su negatividad, ya 
no va a reengendrarse de acuerdo con su pura espirituali- 
dad, sino que suspende ese movimiento. Al suspenderlo, 
interrumpe su sentido y presenta su forma: el Priisentieren 
que es la única tarea de la doncella. Al interrumpir el sen- 
tido, interrumpe la religión y, de esa manera, interrumpe 
el arte concebido como la expresión derivada, exterior y sin 
mirada de la mirada interior de la presencia pura. Empe- 
ro, al presentar la forma, al presentarse como un gesto de 
presentación sin interioridad, sin otro secreto que la diver- 
sidad misma de las obras, con la gracia ínfima de una figu- 
ra fugitiva, deja ver ese solo gesto: una vida que acepta la 
suspensión del sentido y, por consiguiente, la diversidad in- 
finita de las puestas en obra, cada una de las cuales es ese 
gesto mismo, sin revelar, ninguna, su sentido, porque todo 
lo revelado, la verdad, es el propio gesto.35 

Así, la doncella expone el arte que acepta su propia de- 
saparición: no para resucitar, sino precisamente porque no 
participa en ese proceso. Los «bellos frutos» se desprenden 
del árbol, y su presentación es el consentimiento en ese ser- 
separado, mortalmente inmortal. ¿Y si el arte nunca fuera 
más que el arte, forzosamente plural, singular, de aceptar 
la muerte, aceptar la existencia? 


35 «En el momento en que, por las circunstancias de los tiempos, el 
arte desaparece, ¿por qué aparece el arte por primera vez como una 
búsqueda en la que algo esencial está en juego, en la que lo que cuenta 
no es el artista, ni la cercana apariencia del hombre, ni el trabajo, ni to- 
dos esos valores sobre los cuales se alza el mundo, y tampoco esos otros 
valores hacia los que antaño se abría el más allá del mundo, una bús- 
queda, sin embargo, precisa, rigurosa, que quiere cumplirse en una 
obra, en una obra que sea, y nada más?». Véase Maurice Blanchot, 
L'Espace littéraire, París: Gallimard, 1955, pág. 295 [El espacio lite- 
rario, Barcelona: Paidós, 1992]. 
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. Sobre el umbral 


Para Marie-Eve Druette. 


Esta conferencia, «Sur le seuil», fue pronunciada en el Museo del 
Louvre, frente a La muerte de la Virgen, de Caravaggio, el 22 de junio 
de 1992. Se la publicó por primera vez en Podesie, 64, 1993. 
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La muerte de la Virgen, de Caravaggio, 1605-1606 
(Museo del Louvre, París). 
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Así, hemos entrado donde nunca entraremos, esa esce- 
na pintada sobre una tela. De improviso, nos encontramos 
en ella. No se podría decir que hemos penetrado, pero 
tampoco que estamos afuera. Nos encontramos en ella de: 
una manera más antigua y más simple que la posibilitada| 
por movimiento alguno, desplazamiento o penetración. Es-! 
tamos en ella sin dejar el umbral, sobre el umbral, ni aden-| 
tro ni afuera, y acaso nosotros mismos somos el umbral, así | 
como nuestra mirada se ajusta al plano de la tela y se teje 
en su estofa. 


Sobre el umbral, de repente, se interpreta una escena. 
Esta escena no está destinada a nosotros, no se despliega 
para la atención ni para la intención de un sujeto. Todo ocu- 
rre con indiferencia hacia el visitante, y, al parecer, debe 
incluso quedar sustraído a quien no sea, ya, un íntimo. Na- 
die nos mira ni nos invita. En suma, hemos entrado, indis- 
cretos; por la fuerza-Pero esa fuerza de intrusión es la de la 
escena misma. Si nos atreviéramos, diríamos que ella nos 
arrebata. En todo caso, quedamos embargados ahí, in situ, 
en nuestra discreción misma. Esa fuerza embarga y rapta 
en el acto y el sitio, como en un transporte del lugar que no 
es otro que el lugar mismo, sin adentro ni afuera, nada más 
que el aplanamiento de un plano. 

Quedamos embargados ahí, arrastrados por el levanta- 
miento o la subida violenta de unas colgaduras, proyecta- 
dos en un rayo oblicuo de luz que inclina los cráneos hacia 
el rostro de la mujer tendida, antes de saltar hacia noso- 
tros, por el brillo de una nuca ofrecida, para terminar en el 
reflejo de una bacinilla de cobre. Aquí, a nuestros pies, ya 
desbordante del marco, el óvalo anaranjado de la bacinilla, 
con el del manto que lo redobla, nos da nuestro lugar sobre 
el umbral: cerramos el círculo, o la elipse, de las presencias 
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congregadas alrededor de aquella que descansa y pena. 
Comparecemos con esas presencias. 


¿En qué estamos presentes, o a qué se nos presenta? ¿A 
qué se nos expone? Todo nos indica que a la muerte: es eso 
mismo lo que se nos muestra, lo que se nos pinta; mirad, 
estáis en los umbrales de la muerte. El rapto de la escena 
no la ajusta a un movimiento ascendente, sino a una pesa- 
da caída, a un doble vuelo de las colgaduras que vuelven a 
caer en puntas severas, doble flecha, pico o índice apunta- 
do a los pies desnudos de la muerta, cuya túnica, a su vez, 
estofa del mismo tono, cae hacia el suelo, bajo la camilla o 
el tosco lecho. 

Sus patas de madera gruesa, como las de la silla, repi- 
ten en el suelo la estructura pesada, en escuadra, de la viga 
y las viguetas del techo. Todo pesa en esa habitación ce- 
rrada, como si estuviera amortajada y clausurada de arri- 
ba abajo, plano contra plano; todo es abrumador, todos es- 
tán abrumados. La luz misma cae. 

La procedencia de la iluminación en este aposento que- 
da fuera de la vista, mientras que su dirección o su difícil 
pasaje a través de la penumbra divide el muro desnudo con 
una diagonal que se cruza con la caída de las colgaduras y 
expone, con ella, todo el esquema o todo el ritmo de lo que 
sucede, es decir, de esto: que la cosa pasa, que la cosa se 
pierde en la sombra o directamente en el suelo, a nuestros 
pies, y que lo que se ilumina es la oscuridad misma, y lo 
que se presenta es la ausencia, el rapto. 


Ella no ha muerto aquí. La han traído hasta este lecho 
improvisado, han tendido su cuerpo en él, en una postura 
aún desarticulada, para lavarlo antes de los funerales. Sus 
manos no están dispuestas en un gesto de imitación de la 
plegaria. Le acaban de retirar las mantas en las que la 
habían envuelto. El cuerpo y el rostro están hinchados, 
tiene el pelo en desorden y suelta la túnica. Se ha dicho que 
el pintor tomó como modelo a una mujer ahogada en el 
Tíber. Y también que el aspecto de la mujer es el de una hi- 
drópica. El agua es tal vez el elemento o el prisma secreto 
de esta escena bañada por las lágrimas. El agua o el óleo de 
la pintura, lo que lava, lo que corre o mana, lo que se ex- 
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pande e impregna, hincha y perfuma, la ablución, la diso- 
lución, la suspensión y la flotación. Sin embargo, el cuerpo 
está firme, íntegro, intacto en su abandono. 

Esta mujer no ha muerto aquí, pero aquí no está exac- 
tamente muerta. Diríase, además, que descansa, como si 
aún estuviera más acá de la muerte, o bien, ya, más allá de 
esta. Pero, ¿acaso la muerte misma no está siempre más 
acá y más allá de la muerte? 

¿Y no es por esa razón que no hay, que jamás hay, «la / 
muerte misma»? 

¿Y si el tema de este cuadro fuera que no existe la muer- 
te «misma»? ¿Si ese fuera su tema, su relación, su sus- 
tancia, su estofa y su secreto? ¿Que no existe «la muerte», 
sino un muerto, una muerta, muertos numerosos, firmes, 
íntegros, presentes entre nosotros, tejidos con nosotros en 
la vida, en su estofa y su secreto? 


Sin embargo, no procuremos ir detrás de la tela y no 
busquemos, tampoco, sino la breve inmovilización de un 
óleo; no intentemos ver detrás de lo visible. Ya hemos en- 
trado, estamos expuestos a ver; eso es todo lo que se nos pi- 
de, todo lo que se nos permite y todo lo que se nos promete. 
Mediante un dispositivo que dista de ser único en la pin- 
tura, pero que halla aquí uno de sus lugares de elección, la 
tela nos hace este signo: entrad y mirad. Venid y ved. Ago- 
tad vuestras miradas, hasta cerrar los ojos, hasta cubrirlos 
con las manos, hasta dejar caer el rostro sobre las rodillas. 
Ved lo invisible. Esa es la orden o la solicitud corriente de la 
pintura, muy simple, muy humilde y hasta irrisoria. Ved lo 
invisible, no más allá de lo visible, ni adentro, ni afuera, si- 
no directamente en ello, sobre el umbral, como su óleo mis- 
mo, su trama y su pigmento. 

La pintura, pues, no hace aquí sino iluminar una sola 
mirada: la de los ojos cerrados de la muerta, párpados so- 
bre los cuales cae toda la luz. De inmediato, esta se exhibe 
alrededor, pero también invade todo ese cuerpo. El cuerpo 
de la mujer irradia la luz, es la luz difundida, abandonada, 
sin relucir para otro mundo que para sí misma, para su 
propio cuerpo, su propia piel de luz y su propia estofa púr- 
pura. Una mujer, un rostro, una garganta, manos, pero 
otra mujer más, su nuca, su mejilla, su mano. 
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Una y otra se sostienen, se responden, inclinada una ha- 
cia atrás, otra hacia adelante, una de frente, otra de espalda, 
ligadas por una blancura de tela, de la sábana a la blusa, del 
sudario a la camisa. Todo está aquí tejido de tejidos. 

La una parece sostener a la otra, doblada como una ca- 
riátide bajo el busto y el vientre hinchado de la muerta. La 
otra parece rodear a la primera con su brazo extendido, ha- 
cerla entrar en su luz. Una a otra se responden desde am- 
bas orillas de la muerte, y entre ellas no existe la muerte 
misma, no hay nada más que la luz y la delgada línea de 
sombra que bordea los cuerpos y los pliegues de la ropa 
blanca y los vestidos. 

Una y otra mujer, más acá y más allá de la muerte. No 
la vida, ni otra vida, sino la claridad de sus presencias al- 
ternadas, del pecho de una al hombro de otra, del adentro 
de una al afuera de otra. 


Si la muerte misma no existe, tampoco hay más acá ni 
más allá. Nunca estamos en la muerte, y siempre estamos 
en ella. Afuera y adentro a la vez, pero sin comunicación 
entre ellos, sin mezcla, sin mediación y sin travesía. Quizá 
sea a esto a lo que tenemos acceso aquí, como a aquello que 
carece por completo de acceso. Y tal vez nosotros mismos, 
los mortales, somos el acceso a esto. Tal vez son eso el agua, 
la luz y la estofa de nuestra visibilidad. Eso mismo, el um- 
bral que somos, nosotros, los vivos. El plano mismo de la 
tela, en todos los sentidos de la expresión. Las grandes 
colgaduras como nuestros párpados, no un velo que devela, 
no una revelación, sino la capacidad y la intención de ver, 
arrastrados, tendidos y plegados directamente en la estofa, 
es decir, directamente en la estopa, la materia que llena y 
que, con una misma luz, sostiene la mirada y la sofoca. 

Del adentro de la pintura al afuera de la pintura no hay 
nada, ningún pasaje. Está la pintura, estamos nosotros, 
indistinta, distintamente. Aquí, la pintura es nuestro acce- 
so a esto: que no accedemos, ni al adentro ni al afuera de 
nosotros mismos. Así, existimos. Esta pintura pinta el um- 
bral de la existencia. En esas condiciones, pintar no quiere 
decir representar, sino simplemente poner el plano, la tex- 
tura y el pigmento del umbral. 
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Si aquí se trata de muerte, es más bien por el lado de 
esos hombres. Los más visibles son muy ancianos. La luz 
destaca con dureza tres cráneos calvos. El grupo apenas 
sale de la sombra; permanece inmóvil, ajeno al ritmo de las 
dos mujeres, de sus cuerpos y de sus telas rojas. El grupo 
masculino sostiene la sombra, es su forma numerosa, en 
vez de sustraerse a ella. Los hombres constituyen el otro 
umbral, son adentro lo que nosotros somos afuera. Pero 
entre las vestimentas y las colgaduras aparece algo así 
como una mandíbula monstruosa abierta sobre ese pueblo 
de sombras, para vomitarlo o para devorarlo. 

Con sus largas túnicas que caen rectas en el plano de la 
tela, todos ellos, los once, son la muerte «misma», vale decir 
que no son. No son en conjunto como no son uno por uno, 
aunque sean todos iguales, como lo somos nosotros y como 
iguales a nosotros son ellos, figuras y colores rápidamente 
ahogados en fondos indistintos, nuestros semejantes, nues- 
tros prójimos, excepto, tal vez, el que piensa en postura 
perpendicular al rostro luminoso. Él, singular, más joven, 
parece recordar otra cosa, y no el dolor óseo y coagulado de 
los otros. 

¿Quién es, pues? ¿Por qué no comenzar con él el inter- 
medio necesario de la representación, o de la significación? 

Se trata del apóstol Juan, el discípulo amado, el que 
tantos pintores habrían de pintar con la gracia de una mu- 
jer. Esos hombres son los apóstoles y la muerta es la 
Virgen; la otra mujer, María Magdalena. El cuadro fue en- 
cargado para destinarlo a una iglesia de los carmelitas 
descalzos de Roma, donde debía representar la dormición 
de la Virgen o su transito,* su pasaje al cielo. Pero fue re- 
chazado —fu levata via, dice la crónica—, y el duque de 
Mantua lo compró a instancias del pintor Rubens. En par- 
te, los motivos del rechazo han permanecido en las som- 
bras. Los historiadores y comentaristas los explican más o 
menos de la siguiente manera. 

En esta pintura, mucho más que en otras, el Caravag- 
gio había desechado la consagración, la gloria y la realeza 
de la Virgen en la inminencia de su asunción. Nada de 
apertura hacia el cielo y su trono, nada de ángeles listos pa- 


* En italiano en el original. (N. del T.) 
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La figura derrumbada ofrece los labios, aún más sub- 
rayados por las fosas nasales muy visibles y por el hoyuelo 
un poco pesado del mentón. Lo que se ha modelado con 
tanta meticulosidad es una pesadez, un abandono, una 
espera. 

Esos labios no hablan. Responden a las inmensas col- 
gaduras recogidas. Les responden a la manera como, en 
términos pictóricos clásicos, las «carnaciones» —es decir, 
las partes visibles de los cuerpos— responden a las «esto- 
fas». Estofas y carnaciones: en eso consiste toda esta pin- 
tura, que, en ese sentido, no tiene nada que ver ni con la 
cuestión del velo ni con la de la encarnación. No hay aquí 
misterio —el misterio ha pasado—, sino la textura y la 
tintura de las evidencias, naturaleza muerta y cuadro vivo, 
y sin embargo ni una cosa ni la otra. 

El modelo de María habría sido, pues, una mujer pú- 
blica —meretrice, cortigiane, insiste la crónica—, presunta 
compañera de lecho del pintor. Pero si este dato no es segu- 
ro, es indudable, en 10, que la otra María era una 
prostituta. Es la puta modelo, pero, ¿en qué sentido habrá 
que tomar aquí el mo 

Cualesquiera que hayan sido las verdaderas circuns- 
tancias, el modelo del pintor no habría de ser la Madre de 
Dios, Soberana de los Cielos, y si no fue tampoco una mujer 
de placer, fue al menos el placer de una mujer. 

Pero no es menos cierto que María la Virgen es el mo- 
delo de María la Pecadora y la Penitente, la que le lava los 
pies a Cristo con perfume y luego los seca con sus cabellos, 
esos mismos cabellos aquí cuidadosamente trenzados. Ese 
peinado galante reluce suavemente entre los reflejos cobri- 
zos del primer plano, tan cerca de nosotros que parece to- 
carnos. En lugar de la diadema real que habría debido 
llevar la otra mujer, esa trenza es todo el ornamento de la 
tela. AE 

María es el modelo de María, y la reversibilidad, en este 
caso, no termina. Cadá una es algo así como el afuera de la 
otra, o como su adentro, de manera simultánea y alterna- 
tiva. Cada una la estofa o la carnación de la otra. Ya no es 
posible saber dónde está la Madre de Dios y dónde la mujer 
pública. Dónde está la santidad, dónde el placer. Pero no es 
un juego especular. Una no se ve en otra. Antes bien, inter- 
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cambian sus ausencias de mirada. Y así como se adivinan 
las lágrimas de una, se adivina una alegría de otra. Esa 
alegría imperceptible es todo lo que pasa al lado y a lo largo 
de la muerte, ni adentro ni afuera. 


No hay resurrección ni asunción. Hay más y menos que 
una negociación o una filosofía de la muerte. No hay ni 
abismo, ni éxtasis, ni salvación. Hay placer y dolor, que se 
tocan sin juntarse y se oponen sin desgarrarse. Todas esas 
manos, aquí, tenidas, tendidas, posadas, como un tanteo 
múltiple de la luz. 

María es el modelo de María, pero ninguna figura les es 
común. Sin duda, juntas se relacionan con una tercera, 
pero una tercera que no es una figura o lo es apenas. Una y 
otra son una nueva Eva, una según el nacimiento del 
hombre, otra según su caída, doble venida al mundo, estofa 
y carnación. 

En Entierro de Cristo, del mismo pintor, las dos Marías 
están una al lado de la otra, e inclinan de manera semejan- 
te la cabeza; María Magdalena lleva la misma ropa y el 
mismo peinado que en La muerte de la Virgen. Pero en este 
caso la Virgen es más joven y se ajusta a la otra María, la 
otra mitad de Eva. 

O, mejor: no hay una sola Eva. Esta es al menos dos, 
María y María. María-Eva, dos veces, a uno y otro lado de 
la muerte que no tiene orillas. Los cordones y lazos deshe- 
chos son también serpientes, y otro tanto-ocurre-con la 

“trenza. El Caravaggio pintó una Virgen de la serpiente, que 
fue igualmente acusada de carecer de dignidad. 


Eva. ¡Hawwah, fue el nombre dado por Adán a la mujer, 
porque pr «la viviente» El Génesis dice: «porque fue 
madre de todos los vivientes». Eva es la vida de la vida, y 
debe entenderse tanto del placer como de la muerte: por 
supuesto. Y así como se supone, se divide. La mujer es lo 
que se divide. 

No es la salvación, no es la redención. Aquí no hay nada 
que redimir. En efecto, no hay religión de la Asunción, que 
es un extremo de idolatría en la religión de la Redención. 
Nada de idolatría, nada de religión, nada de servicio divino 
de la pintura. Pero esta puede apoderarse del ídolo para 
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convertir su ícono en imagen luminosa, y transformar la 
imagen en estofa y carnación. Con un mismo gesto, esta 
pintura practica la iconoclastia y el presente de la imagen, 
la ápóámicis y el fenómeno. Deshace los semblantes, hace 
aparecer y comparecer a los semejantes: María-Eva y Eva- 
María, y nosotros, y nosotros otra vez, los mortales, los 
vivientes. 

No es el «Salve Regina» que esperaban los carmelitas, 
sino la conocida salutación: Ave, Eva. Saludo y salvación 
por la reversibilidad del nombre de la mujer, por su despro- 
piación, su puesta adentro/afuera. Saludo/salvación rever- 
sible en sí mismo: ave grabada sobre una tumba signifi- 
caba «adiós», así como quería decir «hola» en la lengua co- 
rriente. 

Aquí, ahora, una nueva Eva llora junto a otra, que se 
ausenta y goza. Pero los labios de la otra besan esa super- 
ficie cuyo umbral formamos nosotros. Una pintura posa su 
boca sobre la nuestra, y dice «hola, adiós» a la luz, a la 
presencia. 


La luz, la presencia: lo que en otro lenguaje podemos 
llamar lo abierto. Y es a lo abierto a lo que no tenemos 
acceso, porque lo abierto mismo es el acceso a todo lo que 
es. La presencia no es una forma ni una consistencia del 
ser: es el acceso. La luz no es un fenómeno, sino la velo- 
cidad límite del mundo, la de toda aparición y toda expo- 
sición. 

La luz es el «hola, adiós», el saludo/salvación al que no 
accedemos, porque es el acceso. El acceso no es un desfila- 
dero, no es un orificio; es una extensión, una zona, un pla- 
no. Es la boca cerrada como la concentración, el foco, el tac- 
to de toda la tela. La boca como el gusto de la tela entera. 

Si accedemos, estamos en el gusto, el placer o el displa- 
cer. El gusto se halaga o se contraría. Esta pintura con- 
trarió el gusto espiritual de los carmelitas. Sin embargo, 
tampoco halaga un gusto por la muerte. Se sitúa en otra 
parte, halaga y contraría de otra manera. Halagar [flatter] 
es alisar y aplanar una superficie, disponer la extensión: el 
flat germánico y el rhorús griego. Esta pintura dispone y 
expone su plano. Lo aplana. Contrariar es golpear con la 
cabeza, como un jabalí. Varias cabezas, aquí, golpean el 
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plano de la tela, o bien son el golpe de la tela misma. Pero la 
boca de María halaga y contraría a la vez. Los labios de una 
y las trenzas de otra, las inmensas colgaduras y el pobre 
lienzo al borde de la bacinilla. 


Ave responde al griego xotpe, «regocíjate», también em- 
pleado tanto para la despedida como para el encuentro. Re- 
gocíjate, Eva, tú que eres el nombre de la alegría, o bien re- 
gocijémonos en nombre de la alegría, es decir, en nombre 
de esto: el hecho de que la alegría no tenga nombre, de que 
multiplique todos los nombres, invierta cada uno de ellos 
en un saludo lanzado más allá y más acá de los nombres. El 
lugar del nombre es el lugar de la muerte. Empero, aquí, 
adentro/afuera, es otra cosa: no la pérdida de ese mundo, ni 
la muerte dada a ese mundo, ni la asunción bajo un Nom- 
bre, sino la muerte en este mundo, como su trama, su agua, 
su estofa y su carnación. 


Aquí, entrad y ved. Ver a los muertos de este mundo, ver ; 


sus cuerpos en este lugar, sin pintar la vida con los colores 


de la muerte. Sería pintar sin religión, pintar con los co- | 


lores de la pintura. 
Otra cosa que la muerte; ninguna otra, sin embargo, y, 


por consiguiente, en cierto sentido, la muerte misma. Pero ' 
ese sentido no tiene sentido. Otro u otra que la muerte, y | 
que no sería «la vida del espíritu», sino la muerte una vez | 


más, lo otro de la muerte que no es en sí misma sino lo otro, 


_ la alteración infinita, nosotros mortales, nuestras exis- | 


tencias sobre el umbral, 

No hay acceso, no hay entrada a esto. Es ahí donde he- 
mos entrado, procedentes de lejos, de muy cerca, tocando 
con los pies desnudos la bacinilla de cobre y el manto de 
una mujer, sin tocar, tocados. 
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4. Pintura en la gruta 


Una primera versión de este artículo, con el título de «Peinture dans 
la grotte (sur les parois de G. B.)», apareció en La Part de l'ceil (Bruse- 
las), 10, 1994, «Georges Bataille et 'esthétique», págs. 161-8. Al margen 
de las diferencias del propio texto, lo que se publicó entonces fue su ma- 
nuscrito, atravesado por dibujos originales del pintor Francois Martin. 
Se reproduce aquí el facsímil de una de esas páginas. 
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El hombre comenzó por la extrañeza de su propia hu- 
manidad. O por la humanidad de su propia extrañeza. Se 
presentó en ella: se la presentó o figuró. Tal fue el saber de 
sí del hombre: que su presencia era la de un extraño, mons- 
truosamente semejante. El semejante tenía precedencia 
sobre el sí mismo, y eso era este. Tal fue su primer saber, su 
habilidad, el pase de manos con que arrancaba el secreto a 
la extrañeza misma de su naturaleza, sin penetrar, empe- 
ro, ese secreto, sino penetrado por él, y él mismo expuesto 
como el secreto. El esquema del hombre es la mostración de 
ese prodigio: sí fuera de sí —el fuera vale para sí—, y él 
sorprendido frente a sí. La pintura pinta esa sorpresa. Esa 
sorpresa es pintura. 

En esa mostración, todo se da de una vez: la sociedad de 
los semejantes, la inquietante familiaridad del animal, el 
sujeto surgido de su muerte, el sentido suspendido, la evi- 
dencia oscura. Todo se da con ese pase de manos que traza 
el contorno de una presencia extraña, directamente sobre 
una pared, una corteza o una piel (con él, casi con el mismo 
gesto, podría haberla aplastado, sofocado). También fue, 
tal vez, un canto. Es preciso escuchar al primer cantante 
acompañar al primer pintor. 


El placer que los hombres encuentran en la pígnors es- / 


tá hecho de la perturbación que los embarga frente a la 
extrañeza reconocible, o en la excitación debida a un re- 
conocimiento que habría que llamar extrañado. 

Reconozco en ello que soy irreconocible para mí mismo, 
y sin eso no habría feconocimieñto, alguno. Reconozco que 
eso constituye tanto un ser como un no-ser, y que yo soy 
uno en otro. Soy el ser-uno-en-otro. El mismo es el mismo 
sin volver jamás a sí, y de ese modo seidentifica) El mismo 
es el mismo de una identidad que se alterá desde el naci- 
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———y 


miento, sedienta de sí que aún nunca ha sido sí, y cuyona=). 


cimiento ya es alteración y se apropia como esa alteración 


N 


a. o 

La figura trazada presenta todo eso. Es la huella de la 
extrañeza que viene como una intimidad abierta, expe- 
riencia más interior que cualquier intimidad, hundida co- 
mo la gruta, abierta como la aperturidad y como la apa- 
riencia de su pared. La figura trazada es esa misma aper- 
tura, el espaciamiento mediante el cual el hombre llega al 
mundo y este mismo es un mundo: el acontecimiento de to- 


. da la presencia en añeza absoluta. 


Así, la pintura que comienza en las grutas (pero, tam- 
bién, las grutas inventadas por la pintura) es en primer 


: lugar la mostración del comienzo del ser, antes de ser el 
' inicio de la pintura. 


Y) 


—— 


El hombre comenzó por el saber de esa próstración El 
Homo sapiens sólo es tal en concepto de Homo-mons rans 

De improviso, y con un mismo primer gesto, hace apro- 
ximadamente veinticinco mil años, el animal monstrans se 
muestra. No mostraría nada si no se mostrara a sí mismo 
al mostrar. Muestra con un trazo el extraño que él es, mues- 
tra la extrañeza del mundo al propio mundo, y muestra 
además su saber de la mostración y de su extrañamiento. 
Pues «mostrar» no es otra cosa que poner aparte, poner a 
distancia de presentación, salir de la pura presencia, au- 
sentar y, así, absolutizar. 

Lo que los hombres, a continuación, llamarán con una 
palabra que querrá decir el saber y el saber hacer, la téxvn 
o el ars, en términos absolutos, es al comienzo del hombre 
toda su ciencia y toda su conciencia (pero, ¿habrá dejado él 
de recomenzar alguna vez?). Ciencia y conciencia de la fas- 
cinación del monstruo de la presencia, salido de la presen- 
cia. Téxvn o ars de una fascinación que no paraliza, sino 
que entrega al no saber el abandono ligero y grave. Esa fas- 
cinación no se transforma en imagen detenida, como no sea 
para suscitar la apariencia sin fondo, la aperturidad, la se- 
mejanza sin original, e incluso el origen mismo en cuanto 
monstruo y mostración sin fin. El pase de manos del arte es 
el cariz de ese gesto. 

En ese sentido, el «arte» está presente en su totalidad 
desde el comienzo. Incluso consiste en eso: estar presente 
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en su totalidad en el comienzo. El «arte» es el comienzo 
mismo, y atraviesa, como un único gesto inmóvil, los vein- 
ticinco mil años del animal monstrans, el animal mons- 
trum. Pero, al mismo tiempo, no deja de transformar las 
formas de esa mostración infinita. Con un solo trazo, mul- 
tiplica sin fin la historia de todos sus trazos. El arte no es 
más que una inmensa tradición de invención de las artes, 
de nacimiento de los saberes sin fin. Pues lo propiamente 
monstruoso, la monstruosidad de lo propio, es que no hay 
fin en lo finito de la figura. 

El sentido que es el mundo directamente en sí mismo 
ese sentido inmanente de ser ahí y nada más, viene a mos- 
trar su trascendencia: que consiste en no tener sentido, en 
no inducir ni permitir su propia asunción en ninguna suer- 
te de Idea ni de Fin, sino en presentarse siempre como su 
propio extrañamiento. (Ser ahí en cuanto el ahí está ahí, 
monstruosamente ahí, es ser el ahí mismo, hacer una inci- 
sión o una excisión en lo íntimo de su inmanencia, cortar, 
pintar la pared [paroil, su a-pared-cer lapparoitrel: el ahí 
es siempre una gruta.) 

Si la condición de una presencia, en general, es su situa- 
ción en un lugar, en un tiempo y para un sujeto, el mundo, 
entonces, y el hombre en el mundo, es la presentación de 
una presencia sin presencia. Pues el mundo no tiene ni 
tiempo, ni lugar, ni sujeto. Es pura y simple presentación 
monstruosa, que se muestra como tal en el gesto del 
hombre que dibuja los contornos de la aparición que nada 
soporta ni delimita. 


Así, las manos pintadas, sin duda por medio de una téc- 
nica de plantilla de estarcir (se las llama «manos en nega- 
tivo»), que son hoy la primera pintura conocida (gruta de 
Cosquer, además de centenares de manos un poco más re- 
cientes), al lado de animales y signos diversos, no presen- 
tan otra cosa que la presentación misma, su gesto abierto, 
su exhibición, su aperturidad, su patefacción y su estupe- 
facción. La mano puesta sobre la pared, pegada a ella, no 
agarra nada. Ya no es una mano prensil; se la ofrece como 
la forma de una prensión imposible o abandonada. Una 
prensión que, en igual medida, suelta. La prensión de un 
abrir:'el abrir de la forma) 


103 


Apartada de toda prensión y de toda empresa que no 
sea la de exponer, en una quiromancia sin nada para des- 
cifrar, la mano del primer pintor, el primer autorretrato, se 
muestra desnuda y silenciosa, y hace suya una insignifi- 
cancia que todo desmiente cuando ella aferra un instru- 
mento, un objeto o una presa. 

Esas grutas no dejan ver huella alguna de habitación, y 
ni siquiera (o muy poco) de uso. De ello se cree lícito deducir 
que fueron «santuarios». Pero sería muy temerario asociar 
forzosamente a ellas la representación de un culto y el 
encuentro exaltado o pavoroso con una divinidad, un nu- 
men al que las imágenes pintadas habrían proporcionado 
una función propiciatoria o de evocación. No hay razón 
alguna, en efecto, para atribuir a esas formas y esas figu- 
ras otro sentido que el sentido sin significación de la expo- 


| sición a través de la cual la presencia se hace extraña, al 


| poner el mundo y al sujeto frente a sí mismos, como frente 


a un sentido ausente: no un sentido perdido, ni alejado o 
postergado, sino un sentido dado en la ausencia como en la 


¡ más simple simplicidad extrañada de la presencia, ente sin 


ser o sin esencia que lo funde, lo cause, lo justifique o lo san- 


' tifique. Ente sólo existente. Ente, incluso, soberanamente 
- existente, por no ajustarse sino a esa existencia misma. 


Y que muestra en ello su soberanía. 

Pero esa soberanía no se ejerce sobre nada; no es una 
dominación. En realidad, no se ejerce, se excede: todo su 
ejercicio consiste en excederse, al no ser ella misma otra 
cosa que la desvinculación o el apartamiento absoluto de lo 
que no tiene fundamento en la propiedad de una presencia, 
ni inmanente, ni trascendente, y que, de tal modo, es en sí 
misma el defecto, la falla de una presencia que se muestra 
ajena a sí: en sí ajena a sí, soberanamente alienada. No 
muestra más que eso, y tiene su único acto en esa mostra- 
ción. Su falla expuesta es su toque propio, su honor, su 
gracia y su acorde, en lo más íntimo del desgarramiento y 
la estridencia muda que lo atraviesa: acorde y ritmo de la 
forma, música en la pintura misma. 

La imagen, aquí, no es el doble cómodo o incómodo de 
una cosa del mundo: es la gloria de esa cosa, su epifanía, su 
distinción con respecto a su propia masa y su propia apa- 
riencia. La imagen es el elogio de la cosa en cuanto está se- 


104 


parada del universo de las cosas, y se la muestra separada 
así como lo está el todo del mundo. (El todo del mundo está 
separado de sí: es la separación.) 


El silencio de las primeras pinturas no es el de un tiem- 
po cuyas voces se hayan extinguido para nosotros. Ni si- 
quiera existe la certeza de que no escuchemos, con ellas, los 
cantos de esos hombres (escuchados como tocados por el 
ojo, escuchados en su proximidad y su apartamiento abso- 
lutos con respecto a la forma visible). Pero es entonces el 
silencio de toda pintura, de toda música, el silencio de la 
forma, de esa forma que no significa y tampoco halaga, 
pero muestra: el ritmo o el plan, el trazo o la cadencia. Por 
consiguiente, no se trata tampoco del silencio que retiene y 
reserva, sino del que deja sobrevenir la extrañeza del ser: 
su inmediata contigiiidad, en la pared misma. Ese silencio 
no hace nada: expone todo. 

Y no precede a la palabra ni la sucede: es su tensión, su 
vibración que no deja pesar ni postular significación algu- 
na. Silencio de una humanidad sin frase (pero no sin ha- 
bla), a la que nada relaciona con sus fines, a la que nada 
hace pasar por otra cosa que lo que es: la simple extrañeza 
de la presentación. (Una humanidad sin humanismo.) 

¿Imaginamos (y de acuerdo con qué imagen, qué idea de 
la «imagen») esta humanidad «primitiva», como suele de- 
cirse, esta humanidad «balbuciente», «zafia», de súbito en 
_ trance de perfilarse, al mismo tiempo y con un mismo gesto 
enteramente arrojada en su propio esbozo y como si fuera 
este mismo, consumado enseguida de un solo trazo (el es- 
bozo en cuanto consumación), cuyos inicios habrían de 
reactivar sin discontinuidad veinticinco mil años de pintu- 
ra y dibujo, sin clausurar pese a ello la forma (la consuma- 
ción en cuanto esbozo)? 

Esa extrañeza propiamente inhumana y, así, monstruo- 
sa no tiene nada que no sea muy simple, sobrio y hasta es- 
tricto, sin estrépitos ni otro adorno que el ornato de apare- 
cer. El silencio de las primeras pinturas no proviene, pues, 
de la extinción de los cantos o las aclamaciones sagradas 
que las habrían acompañado y comentado. Muy por el con- 
trario, ese silencio fue el canto inaudito al que nada so- 
metía a ningún servicio, ni divino, ni profano. 
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El hombre comenzó en el silencio sosegadamente vio- 
lento de un gesto: aquí, sobre una pared, la continuidad del 
ser era interrumpida por el nacimiento de una forma, y esa 
forma separada de todo, y que incluso separaba a la pared 
de su espesor opaco, dejaba ver la extrañeza del ser, sus- 
tancia o animal, que la trazaba, y de todo el ser en él. 

Esto hizo temblar al hombre: y ese temblor era él. 

Si las imágenes de las cavernas de nuestra prehistoria 
(que es tan poco nuestra a la vez que es la nuestra, que es 
nuestro destierro en nuestra propia tierra) nos emocionan, 
nos fascinan y nos tocan el alma, no sólo es en razón de su 
perturbadora antigijedad, sino, más bien, porque pre- 
sentimos la emoción que nacía con ellas, esa emoción que 
era su nacimiento mismo (¿0 cuya venida al mundo eran 
ellas?): risa y miedo, deseo y estupor frente a esa evidencia, 
tan poderosa como la pared de roca maciza, según la cual el 
contorno figurativo consuma lo que no puede consumarse, 
pone fin a lo no finito, y no lo sustrae así a lo infinito, sino 
que, muy por el contrario, le da el espacio vertiginoso de su 
presentación sin fin. 

Bajo la tierra, como si tocara la ruptura de todo soporte 
y el fundamento de toda separación, el mundo entero salía 
ala superficie... 

. . una vez más: ¿qué era entonces esa «vez» de más, esa 
segunda ocurrencia o recurrencia del origen mismo, esa re- 
creación que recreaba al propio creador? 


a 


Imaginemos lo inimaginable, el gesto del primer imagi- 
nero. 

Que no procede por azar ni por proyecto. Su mano se 
adentra en un vacío, ahondado en el instante mismo, que lo 
separa de sí en vez de prolongar su ser en su acto. Pero esa 
separación es el acto de su ser. Helo aquí fuera de sí aun 
antes de haber sido en sí, antes de haber sido sí. A decir 
verdad, esa mano que avanza abre por sí sola ese vacío, 
aunque no lo colma. Abre la hiancia de una presencia que 
acaba de ausentarse con el avance de la mano. 

Esta tantea, ciega y sorda a toda forma. Pues el animal 
que está en la gruta y hace ese gesto conoce cosas, seres, 

' materias, estructuras, signos y acciones. Pero ignora la for- 
ma, el elevarse de una figura, un ritmo, en su presentación. 
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Lo ignora, o es de inmediato eso mismo: levantamiento de 
la forma, figuración. 

Por primera vez, toca la pared no como un soporte, o co- 
mo un obstáculo o un apoyo, sino como un lugar, si un lugar 
puede tocarse. Pero como un lugar donde dejar acaecer 
algo del ser interrumpido, de su extrañamiento. La pared 
de roca sólo se hace espaciosa: acontecimiento de la dimen- 
sión y el trazo, del apartamiento y el aislamiento de una 
zona que no es ni un territorio de vida, ni una región del 
universo, sino un espaciamiento para dejar llegar, proce- 
dente de ninguna parte y vuelta hacia ninguna parte, toda 
la presencia del mundo. 

Del pintor a la pared, la mano abre una distancia que 
suspende la continuidad y la cohesión del universo, para 
abrir un mundo. La superficie de piedra se convierte en ese 
mismo suspenso, su relieve, su matiz y su grano. El mundo 
parece quedar cortado, cercenado de sí, y cobra figura en su 
corte: aplanado, liberado del espesor inerte, forma sin fondo, 
abismo y playa de la aparición. 

El trazo divide y dispone la forma: él la forma. Descarta 
al mismo tiempo —con el mismo tino, con el mismo trazo 
atinado— al animal trazador y su gesto: en el extremo del 
pedernal o del dedo surge lo real separado, lo real re- 
pentino dibujado y destinado según su lisa y llana rea- 
lidad, ofrecida como tal sobre la pared inclinada, sin sus- 
tancia, sin peso, sin resistencia a su despliegue. La reali- 
dad misma de lo real, desconectada de cualquier uso, invia- 
- ble, intratable y hasta intocable, densa y porosa, opaca y 
diáfana directamente sobre la pared, película impalpable e 
impasible en la superficie de la roca: la roca misma transfi- 
gurada, pura superficie, pero siempre sólida. 

No una presencia: su vestigio o su nacimiento, su ves- 
tigio naciente, su huella, su monstruo. 


En la punta del primer trazo, el primer pintor ve llegar 
a él un monstruo que le tiende el reverso insospechado de 
la presencia, su desplazamiento, su desprendimiento o su 
plegado como pura manifestación, y la manifestación mis- 
ma como la llegada de lo ajeno, la venida al mundo de lo 
que no tiene lugar alguno en el mundo, como el nacimiento 
del origen mismo o la aparición del aparecer, la largueza 
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del ser en su existencia (como suele o solía decirse: largar a 
un preso). 

Pero lo que no tiene lugar alguno en el mundo es la veni- 
da misma del mundo, su acontecer. En cierto sentido, no es 
otra cosa que el mundo mismo o su acto puro, el hecho de 
que haya mundo. Esto es para siempre ajeno al mundo, no 
hay parte ni lugar en que este lo contenga, pero, al mismo 
tiempo, se difunde por doquier en la superficie del mundo, 
como su tener lugar más inmediato, su «creación conti- 
nua»: una inmediatez tal que brota al instante fuera de sí, 
extravasada toda en manifestación de las formas. 

Por lo demás, el mundo sólo es superficies sobre super- 
ficies: por mucho que se penetre detrás de la pared, no se 
encontrarán sino otras paredes, otros cortes, y estratos ba- 
jo estratos o caras sobre caras, laminado indefinido de ca- 
pas de evidencia. Al peinar la pared, el animal monstrans 
no pone una figura sobre un soporte, levanta el espesor de 
este, la multiplica al infinito, y la figura misma ya no está 
sostenida por nada. Ya no hay fondo, o bien el fondo no es 


| más que el advenimiento de las formas, la aparición del 


| mundo, 


(La prohibición de la representación es la prohibición de 
reproducir el gesto divino de la creación. Pero en este caso 
no hay nada de eso para reproducir, y por lo tanto tampoco 
prohibición. Es el hombre el que queda prohibido ante el 
surgir de su extrañeza, y siente la necesidad absoluta de 
recuperar ese surgimiento. Debe reproducir la aparición, 


- es un imperativo: la imitación es una intimación. De todas 


maneras, no hay que olvidar que la extrañeza sólo surge en 
ese gesto de la imitación. Mimo, monstruosidad y mos- 
tración giran en círculos.) 

Eso es el acontecimiento que se manifiesta en la punta 
del pedernal o el carbón del pintor en la gruta: helo aquí re- 
medando el origen del mundo. No copia ese origen, adopta 
la postura que jamás tuvo lugar ni lo tendrá, porque no hay 
afuera del mundo. (Sólo hay el adentro del mundo, como el 
interior de una gruta.) Adopta la postura o el aspecto del 
gesto que da lugar al mundo (que le da lugar sin tener lu- 
gar con anterioridad a él). La gruta es el mundo, donde el 
dibujo hace surgir lo imposible fuera del mundo, y lo hace 
surgir en su imposibilidad misma. 
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Atrapado en esa postura, en medio de ese gesto, el pri- 
mer pintor se ve, y el mundo con él, llegar a sí como aquel 
que él nunca fue ni será, como el extranjero llegado de nin- 
guna parte y destinado a ninguna parte, sin ir, entonces, ni 
venir: únicamente puesto, separado, aislado en un trazo 
frente a sí. Sí mismo, se sorprende ausente, tal cual está 
ausente el autor del mundo. Sorprende, por consiguiente, 
al mundo en su desnudez de ser o ente sin autor. Se asom- 
bra, se preocupa y se ríe de esa postura y de lo que esta le 
muestra: la forma del animal, su propia forma y la del ser 
mismo, recortada frente a él, dejada como una huella que 
no lleva a otro lado que a la pared de la gruta y las sober- 
bias imágenes. 


Las imágenes nos devuelven la imagen del pintor, el ful- 
gor de su gesto tendido por la Idea, del gesto que ya es Idea 
antes de que esta se idealice: el monstruo que no es ni bello, 
ni feo, ni verdadero, ni falso, y que sólo se adelanta, surgido 
aquí mismo de ningún otro lugar. 

La mano tendida sigue el trazado que se decide delante 
de ella y que la atrae a la pared de la gruta. En cierto sen- 
tido, es un puro tacto de la piedra, de su resistencia y de su 
docilidad a la incisión o la marca, de los obstáculos de su 
relieve, de su densidad. En otro sentido, es el tacto dividido 
con respecto a sí, que aparta la mano de la piedra, inaugu- 
ra la continuidad en lugares distintos y valores contras- 
tados, y representa la figura que ofrece de improviso su 

“brillo mate. 

Hay más de un trazado de la traza: está el grabado del 
pedernal, la huella del carbón aplastado, la pasta o el polvo 
de tierra; están las líneas y los colores, los pegamentos y los 
ácidos. Están también los cantos que ya no escuchamos, y 
los pasos de baile que ya no vemos. El gesto difiere en cada 
ocasión y la traza nunca es una: siempre distinta de otra, 
siempre formada en un grano o un tono singular, en un 
espesor o un tornasol que son cada vez las propiedades 
únicas del monstruo, de un monstruo diferente. Ese gesto 
no muestra otra cosa que su manera, su téxvn pyintudh, de 
mostrarse, de configurar su ausencia de figura. No se pare- 
ce nunca, al ser el monstruo y la muestra de la semejanza 
que no se asemeja a nada, y remedar de esa manera la 
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naturaleza excelente del mundo, el mundo o el hombre, el 
ser o el extraño. 

Entonces, el ojo que hasta aquí no ha hecho más que 
percibir las cosas se descubre viendo. Ve esto: que ve. Ve 
que ve ahí: ve donde hay algo del mundo que se muestra. Y 

| siempre es ver también en la noche de la gruta, la mirada 

| recta tendida hacia la profundidad negra. Y el ojo ve ahí la 

¡Idea, la extranjera, la figura: el Monstruo que es él mismo 

es abierto por ella y en ella, es ritmado a su son, y es ella. Ve 
lo invisible, y el desvanecimiento del sentido de su propia 
presencia en el mundo. 
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5. El vestigio del arte 


Esta conferencia, «Le vestige de l'art», fue dictada en el Museo del 
Jeu de Paume, y publicada por primera vez en Jean-Luc Nancy et al., 
D'Art contemporain en question, París: Jeu de Paume, 1994. 
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¿Qué queda del arte? Acaso sólo un vestigio. Eso es, al 
menos, lo que se dice en nuestros días, una vez más. Al pro- 
poner como título de esta conferencia «El vestigio del arte», 
simplemente tengo en vista lo siguiente: de suponer que, 
en efecto, no queda más que un vestigio —a la vez una 
huella evanescente y un fragmento casi inasible—, esto 
mismo podría ser apto para ponernos sobre la pista del 
propio arte o, cuando menos, de algo que le fuera esencial, 
si podemos plantear la hipótesis de que lo que queda es 
también lo que más resiste. A continuación, tendremos que 
preguntarnos si ese algo esencial no será también del or- 
den del vestigio, y si el arte en su totalidad no manifiesta 
mejor su naturaleza o su meta cuando se convierte en ves- 
tigio de sí mismo: cuando, apartado de la grandeza de las 
obras que crean mundos, parece pasado y ya no muestra 
más que su pasaje. Volveremos a ello en su momento, al 
examinar con detenimiento qué es un vestigio. 

Por lo tanto, hay debate en torno al arte contemporá- 
neo, y ha sido en relación con ese debate que me han pedido 
que hable hoy en el Jeu de Paume, un museo, es decir, ese 
extraño lugar donde el arte no hace más que pasar: per- 
manece en él en cuanto pasado y está como de paso, entre 
lugares de vida y de presencia a los que, quizás, y sin duda 
las más de las veces, ya no volverá. (Pero tal vez el museo 
no es «un lugar, sino una historia», como dice Jean-Louis 
Déotte,* un ordenamiento que da lugar al pasaje como tal, 
más al pasar que al pasado, lo cual es asunto de vestigio.) 

Con ansiedad, con agresividad, en todas partes se plan- 
tea la misma pregunta: si el arte, hoy, sigue siendo arte. 


1 Jean-Louis Déotte, Le Musée, l'origine de Vesthétique, París: L'Har- 
mattan, 1993. 
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Situación prometedora, al contrario de lo que creen las 
mentalidades tristes, porque demuestra que hay inquietud 
por lo que es el arte. Para decirlo en otras palabras, con un 
término de mucho peso: por su esencia. La palabra pesa, en 
efecto, y sin duda despertará en algunos ciertas sospechas 
en cuanto a la influencia o la captación filosófica que anun- 
cia. Pero por nuestra parte nos afanaremos en aliviar el 
término, hasta su propio vestigio. Por el momento, respon- 
damos a lo que tiene de prometedor. ¿Este debate nos per- 
mite saber un poco más sobre la «esencia» del arte? 

Ante todo, es preciso aclarar las cosas, pues hay varios 
debates que se entrelazan. Dichos debates tienen, a no 
dudar, un lugar o un punto de fuga común, justamente en 
el ser del arte, pero hay que distinguir varios planos. Voy a 
avanzar de manera gradual, y distribuiré mi exposición en 
simples números sucesivos (diez, para ser exacto). 


1. Tendríamos en primer término el debate sobre el 
mercado del arte o sobre el arte tomo mercado) en cuanto 
se reduce a un mercado, lo cual sería una primera manera 
de vaciar su propio ser. Debate, como sabemos, sobre los lu- 
gares o los sitios, sobre las instancias y las funciones de ese 
mercado, sobre las instituciones públicas y privadas que 
intervienen en él, sobre el lugar que este ocupa en una 
«cultura» que, en un plano más amplio, ya es por sí misma 
una manzana de la discordia. 

No hablaré de eso. No es de mi incumbencia. Insisto: só- 
lo propongo una reflexión acerca de la esencia del arte o su 
vestigio y, en consecuencia, acerca de la historia que lleva a 
este último. De ello, por cierto, no se desprenden de in- 
mediato principios de los cuales puedan deducirse máxi- 
mas prácticas. La negociación entre los dos registros es de 
otro orden. No propongo, por tanto, una «teoría» para una 
«práctica»: ni para una práctica del mercado, ni —y menos 
aún, si es posible— para una práctica artística. 

Pero, como de este modo me topo con el motivo de la re- 
lación del arte con los discursos emitidos a su respecto, y 
puesto que en estos últimos tiempos pudo considerarse que 
algunos de esos discursos eran muestra de una inflación 
filosófica y, al mismo tiempo, participaban de manera más 
o menos solapada en la extorsión de una plusvalía monta- 
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da en el arte o a sus espaldas, aprovecho la oportunidad pa- 
ra afirmar, al contrario, que el trabajo mismo de pensar y 
decir el arte, o su vestigio, está contenido, tejido —y de ma- 
nera muy singular—, en el propio trabajo del arte. Y ello, 
desde que este es «arte» (cualquiera que sea el momento en 
que se prefiera datar ese nacimiento, Lascaux o los griegos, 
o esa separación, esa distinción, en suma, que denomina- 
mos «fin del arte»). En cada uno de sus gestos, el arte tam- 
bién empeña la cuestión de su «ser»: busca su propia hue- 
lla. Tal vez siempre tiene consigo mismo una relación de 
vestigio y de investigación. 

(A la recíproca, muchas obras de arte de nuestros días, 
quizá demasiadas, no son en última instancia más que su 
propia teoría o, al menos, parecen no ser más que eso: una 
forma más de vestigio. Pero ese mismo hecho es un sínto- 
ma de la exigencia sorda que asedia a los artistas, y que no 
tiene nada de «teórica»: la de presentar el «arte» mismo, la 
exigencia de su propia éxepas1.)> 

Con referencia al mercado, agregaré, no obstante, lo si- 
guiente: indudablemente no basta con estigmatizar la su- 
bordinación de las obras al capitalismo financiero para dar 
razón de lo que pone al arte en situación de valor exorbi- 
tante, o de lo que le hace, por decirlo así, desorbitar el valor 
mismo (el de uso, el de cambio y el valor moral, y también 
el semántico). 

No se trata de excusar y menos aún de legitimar cual- 
quier cosa. No se trata de ignorar que el mercado afecta no 
sólo el comercio de las obras, sino las obras mismas. La 
cuestión consiste únicamente en decir: una condena de mo- 
ral estética no es suficiente para salir bien parado. Y esto 
no tiene nada de nuevo en la historia del arte, que no debió 
esperar a nuestro tiempo para ser también una historia 
comercial. (Lo novedoso no es más que un estado de la eco- 
nomía o del capital; en otras palabras, la cuestión es políti- 
ca en el sentido más intenso, escabroso y difícil del término.) 
Sin duda, el arte nunca tuvo precio, por exceso o por defecto. 
Esa desorbitación tiene que ver —a través de muchas me- 
diaciones, desviaciones y captaciones— con uno de los de- 
safios más arduos y delicados de la tarea de pensar el arte: 
pensar, ponderar, evaluar lo que este tiene de archiprecio- 
so, sin precio, invalorable. Ala manera de un vestigio. 
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ata debate que calificaremos de 
«propiamente e estético», distingamos dos planos. 
Pp == plano: la incomprensión y la hostilidad que sus- 


cita el arte contemporáneo son asuntos de gusto. En ese 
caso, toda discusión es buena. No en virtud de un libera- 
lismo subjetivista de los gustos y los colores (a cuyo respec- 
to no hay discusión), sino porque el gusto (si no se lo con- 
funde, en el otro extremo, con la pulsión normativa o la 
discriminación maníaca), en el debate de las aficiones y las 
aversiones, no es, en suma, más que el trabajo de la forma 
que-se busca, del estilo que aún se ignora en el proceso de 

Y” formarse, y que se siente cuando todavía no puede recono- 
cer su sentido. El gusto, el debate del gusto, es la promesa o 
la proposición del arte, simétrica de su vestigio. Es la pro- 
posición de una forma, de un esbozo para una época o para 
un mundo. Desde ese punto de vista, querría que hubiera 
mucho más debate de lo que hay. .. Para decirlo de otro 
modo, que volviera a haber batallas de Hernani o de da- 
dá... No me adentraré más en este camino, que, como se 
sabe, proviene de Kant. (Con la salvedad de hacer notar 
que, si bien no es posible proponer en este momento un 
«mundo», esta supuesta falla, en todo caso, no debe impu- 
tarse al arte y los artistas, como hacen algunos, sino al 
«mundo», o a su ausencia...) 

Segundo plano (que no excluye el primero, aunque aquí 
ya no se trata del gusto): la incomprensión y la hostilidad 
mismas, así como la aprobación furiosa, tienen sus raíces, 
sin saberlo o sin querer saberlo, en el hecho de que el arte 
ya no puede comprenderse ni recibirse de acuerdo con los 
esquemas que le fueron propios. Es muy probable que 
cualquier utilización de la palabra «arte» retenga inevi- 
tablemente algo de esos esquemas: cuando decimos «arte», 
estamos connotando al menos el «gran arte», esto es, algo 

¡semejante a la idea de una gran forma que «confinaría in- 
tencionalmente con la cosmología de su tiempo» (la frase 

í pertenece a El cuarteto de Alejandría, de Lawrence Du- 
| , rrell). Al decir «arte», evocamos una cosmética de alcance u 
* objetivo cósmico, cosmológico y hasta cosmogónico. Pero si 
no hay xócoc, ¿cómo habrá arte en ese sentido? Ahora 
bien, el hecho de que no haya xóouoc es sin duda la marca 
decisiva de nuestro mundo: mundo, hoy, no quiere decir 
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xóouoc. Por consiguiente, «arte» no puede significar «arte» 
en ese sentido. (Fue por eso que, en un primer momento, 
propuse como título para esta conferencia el de «El arte sin 
arte».) 


Al inscribir la róds en el kóouos, también deberíamos 
ejemplificar lo precedente con estas frases de Georges Sa- 
lles: «Un arte difiere del que lo ha precedido y se realiza 
porque enuncia, precisamente, una realidad cuya natura- 
leza no es una mera modificación plástica: refleja a otro 
hombre. (. . .) El momento que debe aprehenderse es aquel 
en que una plenitud plástica responde al nacimiento de un| 
tipo social».? Pero así como nuestro mundo ya no es de! | 


mico, nuestra nólas tal vez ya no sea política en el sentido | 


sugerido por estas líneas. 


cumple en ello el más mínimo papel y está resumido en la 
conocida frase de Adorno: «Después de Auschwitz, toda la 
cultura, incluida su crítica imperiosa, no es otra cosa que 
un montón de basura». Además de su valor de nombre, 
«Auschwitz» tiene en este caso un valor de metonimia de 
muchas otras instancias de lo intolerable. La frase nojusti- 
fica, empero, la conversión de las basuras en obra de arte. 
Al contrario, devuelve un eco terrible a una observación 
hecha bastante antes de la guerra, en 1929, por Michel 
Leiris: «En la actualidad, ya no hay manera de hacer pasar: 
una cosa por fea o repugnante. Hasta la mierda es hondas 
ta». 2 El entrelazamiento del mundo y lo inmundo no pue-* 
de, a nuestro juicio, ni desatarse ni disimularse. Así, no hay 


Y 


1 
(ap 


xócoc. Pero carecemos de concepto para un arte sin kÓopos ,. 


ni ródic, al menos si tiene que haber un arte de ese tipo o si 
debe tratarse aún de «arte». 

De tal modo, todas las acusaciones y todos los emplaza- 
mientos, exhortaciones o convocatorias dirigidos al arte 


2 Citado por J.-L. Déotte, Le Musée. .., op. cit., pág. 17. 

3 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, traducción del Groupe de 
Traduction du Collége de Philosophie, París: Payot, 1978, pág. 154 
[Dialéctica negativa, Madrid: Taurus, 1975]. Michel Leiris, Journal 
1922-1989, París: Gallimard, 1992, pág. 154. 
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desde el horizonte supuesto de un kóopoc y una nólac, a los 
que habría motivos para «responder» o «confinar intencio- 
nalmente», son vanos, porque esa suposición, a nuestro cri- 
terio, no está sostenida por nada. Debido a ello, tampoco es 
posible suponer una región o una instancia del «arte» a la 
que uno pueda dirigirse, y dirigir pedidos, órdenes o sú- 
plicas. 

En esa medida —medida inmensa, en verdad incon- 
mensurable—, el arte se impone en nuestro tiempo un ges- 
to severo, un rumbo penoso hacia su propia esencia con- 
vertida en enigma, enigma manifiesto de su propio vesti- 
gio. No es la primera vez: acaso toda la historia del arte es- 
té constituida por sus tensiones y torsiones encaminadas a 
su propio enigma. Tensión y torsión parecen hoy haber lle- 
gado a su punto culminante. Tal vez sea una apariencia y 
tal vez, también, la concentración de un acontecimiento en 
marcha desde hace al menos dos siglos, o bien desde los co- 
mienzos de Occidente. Sea como fuere, «arte» vacila con 
respecto a su sentido tanto como «mundo» lo hace en lo que 
concierne a su ordenamiento o su destino. En ese aspecto, 
no hay querella que pueda sostenerse: debemos acompañar 
ese rumbo, debemos saber hacerlo. Es, con toda exactitud, 
algo del orden del deber y el saber más rigurosos, y no del 
orden de los arrebatos, las execraciones o las celebraciones 
ciegas. 


3. Conviene recordar ante todo que los arrebatos, las la- 
mentaciones o las simples comprobaciones de agotamiento 
ya están muy desgastados. Kant escribía que el arte «ya ha 
alcanzado desde hace mucho, sin duda, un límite que no 
puede franquear». En el contexto kantiano, ese límite se 
opone al crecimiento indefinido de los conocimientos; no es 
exactamente la comprobación de un agotamiento, pero sí la 
primera forma de la constatación de un «fin», bajo el motivo 
ambiguo de una finalización siempre reiniciada del arte. 
Demasiado se conoce la declaración de Hegel en el sentido 
de que el arte pertenecía al pasado en su carácter de mani- 
festación de la verdad. Renan, en una recuperación indu- 
dablemente deliberada de ese pensamiento hegeliano, es- 
cribió en el otro extremo del siglo: «Aun el gran arte desa- 
parecerá. Llegará un momento en que el arte será una cosa 
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del pasado». Y Duchamp proclamó: «El arte ha sido pensa- 
do hasta el final».* 

El mero comentario de esas cuatro frases y su sucesión 
exigiría un trabajo enorme, Me limitaré a anticipar aquí 
una conclusión: el arte tiene una historia y acaso es radi- 
calmente historia, es decir, no progreso, sino pasaje, suce- 
sión, aparición, desaparición, acontecimiento.* Pero lo que 
ofrece en cada oportunidad es la perfección, la consuma- 
ción. No la perfección como meta y punto final hacia el cual 
se avanza, sino la que obedece a la venida y la presentación 
de una sola cosa en cuanto está formada, en cuanto está 
completamente conformada a su ser, en su entelequia, si re- 
currimos a esa palabra de Aristóteles que significa «un ser 
consumado en su fin, perfecto». Así, es una perfección siem- 
pre in progress, pero que no admite progresión de una en- 
telequia a otra. 

La historia del arte es, entonces, una historia que se 
sustrae, desde el inicio y siempre, una y otra vez, a la histo- 
ria o la historicidad representada como proceso y como 
«progreso». Podríamos decir: en cada momento, el arte es ra- 
dicalmente otro arte (no sólo otra forma, otro estilo, sino otra 
«esencia» del «arte»), según «responda» a otro mundo, a otra 
riólas, pero es al mismo tiempo, en cada oportunidad, todo lo 
que es, todo el arte tal como en sí mismo, al fin. .. 

Mas esa consumación sin fin —o bien esa finalización 
finita, si se procura entender con ello una consumación que 
se limita a lo que es, aun cuando, por eso mismo, abre la po- 
sibilidad de otra consumación, y que también es, por lo 


4 Immanuel Kant, Crítica del juicio, $ 47. Ernest Renan, Dialogues et 
fragments philosophiques, París: Calmann-Lévy, 1876, pág. 83, segun- 
do diálogo, «Probabilités», in fine [Diálogos filosóficos, Valencia: F. Sem- 
pere y Compañía, 1913]. Marcel Duchamp, citado en Nella Arambasin, 
«La conception du sacré dans la critique d'art en Europe entre 1880 et 
1914», tesis de doctorado en antropología religiosa, Universidad de Pa- 
rís IV, Sorbona, noviembre de 1992, vol. 1, pág. 204; este trabajo contie- 
ne gran abundancia de preciosas informaciones en lo concerniente a la 
consideración del «fin del arte» y sus efectos sobre el arte y el discurso 
que se le consagra en el período en cuestión. [La tesis mencionada se 
publicó posteriormente como libro con el mismo título, Ginebra: Droz, 
1996. (N. del T.)] 

5 Jan Patocka planteó reflexiones en ese sentido; véase L'Art et le 
temps: essais, traducción de Erika Abrams, París: POL, 1990. 
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tanto, finalización infinita—, ese modo paradójico de la 
per-fección, es sin duda lo que toda nuestra tradición exige 
y evita a la vez pensar. Este gesto ambiguo tiene razones 
muy profundas, a las que nos referiremos más adelante. 
Así, la tradición mencionada designa como un límite, como 
un fin en el sentido trivial, y muy pronto como una muerte, 
lo que bien podría ser en verdad el suspenso de una forma, 
' lo instantáneo de un gesto, la síncopa de una aparición, y 
por ende también, cada vez, de una desaparición. ¿Somos 
capaces de pensar esto? Es decir, como habrán adivinado, 
de pensar el vestigio. 

Será preciso hacerlo, en efecto. Pues si el acontecimien- 
to del arte que se consuma y se desvanece se repite en su 
historia, si constituye incluso esa historia como el ritmo de 
su repetición (y ello, vuelvo a decirlo, tal vez en silencio 
desde Lascaux), es porque le corresponde cierto carácter de 
necesidad. No saldremos de ello con exorcismos ni con ben- 
diciones. En consecuencia, así como no busco aquí un juicio 
del gusto, tampoco propongo un juicio final sobre el arte 
contemporáneo, un juicio que lo mida, para bien o para 
mal, con la vara de una finalización teleológica (que tam- 
bién sería, por fuerza, teológica, y con ello cosmológica y 
antropológica). Propongo, al contrario, ver de qué tipo de 

' «per-fección» o de «finalización finita/infinita» es capaz lo 
¡ que queda cuando una consumación se exhibe e insiste en 
'exhibirse. Mi propuesta es, entonces, esta: de una per-fec- 
| ción finita o vestigial. 


4. Si se quiere estar muy atento y ponderar con preci- 
sión las palabras y su historia, se admitirá que hay una de- 
finición del arte que engloba todas las demás (al menos pa- 
ra Occidente, aunque, claro está, «arte» es un concepto oc- 
cidental). Es, y no hay casualidad alguna, la definición de 

| Hegel: el arte es la presentación sensible de la Idea. Nin- 
guna otra se le aleja lo suficiente para oponérsele de ma- 
nera fundamental. Esa definición encierra, hasta nuestros 
días, el ser o la esencia del arte. A través de diferentes 
versiones o matices, es válida desde Platón hasta el propio 
Heidegger (por lo menos hasta el texto conocido de El ori- 
gen de la obra de arte; las cosas son distintas con la primera 
versión de ese artículo, tal como Emmanuel Martineau lo 
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publicó en 1987, pero no puedo entrar aquí en el análisis 
que sería necesario). Más allá, estamos nosotros: nos deba- 
timos, y debatimos, en torno a un adentro/afuera de esa de- 
finición; nos atañe debatir con ella, inevitable y sin embar- 
go ya excedida, como me gustaría mostrarlo. 

Esta definición no sólo recorre la filosofía, sino que 
impone definiciones que parecerían alejadas del discurso 
filosófico. Para mencionar algunos ejemplos, la fórmula de 
Durrell antes citada no dice nada distinto; ni esta, de Jo- 
seph Conrad: «El arte mismo podría definirse como la ten- 
tativa de un espíritu individual de hacer justicia, lo mejor 
que se pueda, al universo visible, sacando a la luz la verdad 
diversa y una que oculta cada uno de sus aspectos»;? ni 
esta otra —con la sola salvedad de que su proximidad está 
más disimulada—, que Norman Mailer retoma de Martin 
Johnson: «el arte es la comunicación de la emoción»;? ni, 
por último, esta de Dubuffet: «No hay arte sin embriaguez. 
Pero en ese caso: ¡embriaguez loca! ¡Que la razón se de- 
rrumbe! ¡Delirio! (. ..) El arte es la más apasionante orgía 
al alcance del hombre. . .».3 

Para captar, no la identidad simple, sino la profunda 
homogeneidad de esas fórmulas, basta con no olvidar que 
No es ni e ideatum de una noción ni el ideal de una pra 
yección. La Idea.es, en cambio, la reunión en sí y para sí de 


las determinaciones del ser (para sintetizar, también pue- ¿- 


de llamársela verdad, sentido, sujeto e incluso ser). La Idea 
es la presentación a sí del ser o la cosa. Es, de tal modo, su 


conformación y su visibilidad interna, y también la cosa 


misma en cuanto es vista, palabra que debe tomarse a la 
vez como sustantivo (la cosa como una forma visible) y co- 
mo adjetivo (la cosa vista, aprehendida en su forma, pero a 
partir de sí o de su esencia), 


$ Prefacio de El negro del «Narcissus». 

7 Norman Mailer, Morceaux de bravoure, traducción de Robert Louit, 
Christiane Ramasseul et al., París: Gallimard, 1992, pág. 401 [Pontifi- 
caciones: conversaciones con Norman Mailer, compilación de Michael 
Lennon, Barcelona, Gedisa, 1983, y Fragmentos, Barcelona: Gedisa, 
1985]. 

8 Jean Dubuffet, Prospectus et tous écrits suivants, vol. 1, París: Galli- 
mard, 1967, pág. 79 [Escritos sobre arte, Barcelona: Barral, 1975]. 
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Según ese criterio, el arte es la visibilidad sensible de 
esta visibilidad inteligible, es decir, invisible; La forma in- 
visible —el gidos de Platón— vuelve a sí y se apropia tomo 
visible. De ese modo, saca a la luz y manifiesta su ser de 
Forma y su forma de Ser. Las grandes ideas de la «imita- 
ción» nunca fueron sino ideas de la imitación o la imagen 
de la Idea (que, como comprenderán, no es en sí misma 
otra cosa que la autoimitación del ser, su remedo trascen- 
dente o trascendental), y, recíprocamente, todas las ideas 
de la Idea son ideas de la imagen o de la imitación. Incluso, 
y en particular, cuando se apartan de la imitación de las 
formas exteriores o de la «naturaleza» así entendida. Todas 
esas ideas son, entonces, teológicas, y giran obstinada- 
mente alrededor del gran motivo de «la imagen visible del 


| Dios invisible», que constituye la definición de Cristo para 


Orígenes. 

De ese modo, toda la modernidad que habla de lo invi- 
sible o lo impresentable siempre está, por lo menos, en 
trance de prolongar ese motivo. Es este —otro ejemplo— el 
que gobierna las palabras de Klee grabadas sobre su tum- 
ba y citadas por Merleau-Ponty: «Soy invisible en la inma- 
nencia».? 

Lo que cuenta, entonces, es lo siguiente: una visibilidad 
de lo invisible como tal, o la idealidad hecha presente, aun- 
que sea en la presencia paradójica de su abismo, su noche o 
su ausencia. Esto mismo es lo que constituye lo bello, desde 
Platón y más aún, quizá, desde Plotino, para quien, en el 
acceso a la belleza, se trata de convertirse, en la propia 
intimidad, en luz y visión pura y, así, en «el único ojo capaz 
de ver la suprema belleza».1% La suprema belleza, o el 
resplandor de la verdad, o el sentido del ser. El arte, o el 
sentido sensible del sentido absoluto. Y esto, además, cons- 
tituye lo bello al ir más allá de sí en lo «sublime» y luego en 
lo «terrible», así como en lo «grotesco», en la implosión de la 
«ironía», en una entropía general de las formas o en la 
posición pura y simple de un objeto ready-made. 


9 Maurice Merleau-Ponty, L'Eil et l'esprit, París: Gallimard, 1964, ca- 
pítulo 4 [El ojo y el espíritu, Barcelona: Paidós, 1986]. 
10 Plotino, Enéadas, IH, 6. 
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5. Algunos, tal vez, se apresurarán a concluir: por eso el 
arte está en peligro, porque ya no hay Idea para presentar 
o porque el artista ya no quiere hacerlo (o bien ha perdido 
el sentido de la Idea). Ya no hay sentido o ya no lo quere- 
mos, estamos enviscados en el rechazo del sentido y en la 


«voluntad del fin» a la que Nietzsche apela para caracteri- ' 


zar el nihilismo. Pedimos entonces al artista, de manera 
más o menos explícita, que recupere la Idea, el Bien, lo Ver- 
dadero, lo Bello. ... 

Tal es el discurso, tan débil aquí como en otra parte, de 
quienes creen que basta con agitar la bandera de los «valo- 
res» y lanzar exhortaciones morales. Aun cuando sea me- 
nester admitir que hay nihilismo en tal o cual artista (en 
aquel que, como dice Nietzsche, «destaca la naturaleza 
cínica y la historia cínica»), habrá que analizar de muy 
otro modo su proveniencia y, por consiguiente, también 
extraer otras consecuencias. En efecto, en cuanto toca un 
extremo donde alcanza un momento de consumación o de 
suspenso, pero queda al mismo tiempo bajo la definición y 
la prescripción de la «presentación sensible de la Idea», el 
arte viene a detenerse y coagularse como si lo hiciera en el 
último fulgor de la Idea, su residuo puro y oscuro. En el 
límite, ya no queda más que la Idea del arte mismo, como 
un puro gesto de presentación replegado sobre sí. Pero ese 
residuo funciona aún como la Idea, e incluso como Idea 
pura del sentido puro, o como una visibilidad ideal sin otro 
contenido que la luz misma: como el puro núcleo de ti- 
nieblas de una autoimitación absoluta. 

Nada más platónico, o más hegeliano, que ciertas for- 
mas en las cuales prevalece una pureza o una depuración, 
ora material, ora conceptual, minimalista, performativa o 
acontecimental. Podría decirse que es el arte de la Idea re- 
sidual. Pese a ser residual, esa Idea no deja de desencade- 
nar —al contrario— un deseo infinito de sentido, y de pre- 
sentación del sentido. Y ese carácter residual no es el 
carácter vestigial del que hablaré. Es su reverso. 

En verdad, el rasgo notable de muchas obras de la ac- 
tualidad no está en lo informe o en la deformidad, en lo 


M Friedrich Nietzsche, Werke in drei Búnden, vol. 3, compilación de 
Karl Schlechta, Munich: Hanser, 1956, pág. 617. 
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repugnante o en lo «cualquiera», sino en la búsqueda» el 

deseo o la voluntad de sentido. Se quiere significar: el mun- 
do y lo inmundo, la técnica y el silencio, el sujeto y su 
ausencia, el cuerpo, el espectáculo, la insignificancia o la 
pura voluntad de significar. Una «búsqueda de sentido» es 
el leitmotiv (más o menos consciente) de quienes olvidan, 
como el Wagner de Parsifal, que la estructura de la bús- 
queda es una estructura de huida y pérdida, en la que el 
sentido deseado pierde poco a poco toda su sangre. 

Así, la demanda o la postulación de una Idea se dejan 
captar al desnudo, al natural. Tanto más al desnudo y al 
natural cuanto que están más desprovistas a la vez de re- 
ferentes y de códigos para estos referentes (que fueron an- 
taño los de la religión, los mitos, la historia, el heroísmo, la 
naturaleza y el sentimiento, antes de llegar a ser los de la 
visión o la sensación misma, la textura o la materia y hasta 
la forma autorreferencial). Allí donde esta demanda de 
Idea se despliega, con encarnizamiento e ingenuidad, el ar- 
te se agota y se consume: no queda de él sino su deseo me- 
tafísico. Ya no es más que hiancia tendida hacia su fin, 
hacia un té2og/beóc vacío cuya imagen aún presenta. Nihi- 
lismo, pues, pero en cuanto simple inversión del idealismo. 
Si para Hegel el arte está terminado porque la Idea viene a 
presentarse en su propio elemento, el concepto filosófico, 
para el nihilista, en cambio, el arte se termina al presen- 
tarse en su propio concepto, un concepto vacío. 


6. Con ello, sin embargo, no hemos agotado los recursos 
de la definición del arte, ni los de este mismo. No hemos 
terminado con su fin. Este encierra aún una complicación 
adicional, de la que proviene toda la complejidad de los mo- 
tivos del arte de hoy en día. Para advertirlo, hay que dar un 
paso más en la lógica de la «presentación de la Idea». 

Ese paso se da en dos tiempos, el primero de los cuales 
corresponde todavía a Hegel (y por su intermedio a toda la 
tradición), mientras que el segundo toca el límite de Hegel 
y pasa a nosotros (por conducto de Heidegger, Benjamin, 
Bataille, Adorno). 

El primer momento equivale a afirmar que la propia 
«presentación sensible de la Idea» es una necesidad abso- 
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luta de esta última. En otras palabras, la Idea sólo puede 
ser lo que es —presentación de la cosa en su verdad— por, 
en y como ese orden sensible que es al mismo tiempo su 
exterioridad y, más aún, que es la exterioridad misma en 
cuanto aquello que está sustraído al retorno a sí y para sí 
de la Idea. Esta debe salir de sí para ser sí misma. Necesi- 
dad I dialéctica: tal es el nombre de esa situación. Como po- 
drán ver, su implicación es equívoca: por una parte, el arte 
es, pues, siempre necesario —¿y cómo podría terminar?— 
pero, por la otra, lo que se presenta para terminar es la 
Idea. Ya no insistiré aquí en ese equívoco, aun cuando haya 
mucho que aprender de la manera muy específica en que 
este asedia la Estética de Hegel y complica y hasta sub- 
vierte, secretamente, su esquema del «fin del arte». 

Pero paso al segundo momento, el momento que Hegel 
no alcanza, no puede alcanzar, y que queda, en resumidas 
cuentas, como el residuo del equívoco (y al que este equí- 
voco, entonces, también da acceso, a su modo). De manera 
lapidaria, ese segundo momento puede enunciarse así: la 
Idea, al presentarse, se retira en cuanto Idea. Ese es el 


“enunciado que hay que examinar con detenimiento. 

La presentación de la Idea no es la visualización afuera 
de lo que estaba adentro, si el adentro sólo es lo que es | 
—cadentro»— afuera y en cuanto afuera. (Se trata, en el | 
fondo, de la estricta lógica de una autoimitación.) Así, en 
lugar de reencontrarse y volver como la idealidad invisible 
- de lo visible, la Idea borra su idealidad para ser lo que es; | 
pero, de resultas, lo que «es», no lo es y ya no puede serlo. | 

En otras palabras: que el sentido sea su propia retirada, 
eso es, tal vez, lo que nos queda de la filosofía de la Idea; es 
decir, eso es lo que nos queda por pensar. Pero el hecho de 
que la retirada del sentido no sea otra vez una Idea impre- 
sentable que debe presentarse es lo que hace de ese resto, y 
del pensar indisociablemente ligado a él, una tarea del 
arte; pues si la retirada no es una idealidad invisible que 
debe visualizarse, es porque se traza en su totalidad direc- 
tamente en lo visible, como lo visible mismo (o como lo sen- 
sible en general). Tarea de un arte, por consiguiente, que 
ya no sería el de una presentación de la Idea, y que debería 
definirse de otra manera. 
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7. En este punto, el resto es vestigio. Si no hay invisibi- 
lidad, no hay imagen visible de lo invisible. Con la retirada 
de la Idea, es decir, con el acontecimiento que pone en 
marcha nuestra historia desde hace dos siglos (o bien des- 
de hace dos mil quinientos años. . .), la imagen también se 
retira. Y, como veremos, lo otro de la imagen es el vestigio. 

La imagen se retira en cuanto espectro o fantasma de la 
Idea, destinada a desvanecerse en la misma presencia 
ideal, Se retira así en cuanto imagen de, imagen de algo o 
de alguien que no sea, ello o él, una imagen. Se borra como 
simulacro o como rostro del ser, como sudario o como gloria 
de Dios, como impronta de una matriz o como expresión de 
un inimaginable. (Adviértase de paso, pues volveremos a 
ello, que lo que se borra tal vez sea qe todo una imagen 

( En tal dentado: lejos de ser esa ada de la ima- 

¿ gen» a la que se acusa —también a ella— de crímenes co- 

/ metidos contra el arte, somos más bien una civilización sin 
imagen, porque somos una civilización sin Idea. El arte, 
hoy, tiene la misión de responder a ese mundo, o de respon- 

* der de él. No se trata de hacer imagen de esa ausencia de 
Idea, pues en ese caso el arte queda prisionero del esquema 
ontoteológico de la imagen de lo invisible, de ese dios a 
quien, según Montaigne, había que «imaginar inimagina- 
ble». Se trata, por tanto, de otra misión, cuyos datos hay 
que procurar esbozar. 

Como mínimo, está claro que si el arte queda definido 
como una relación de la imagen con la Idea, o de la imagen 
con lo inimaginable (doble relación que, poco más o menos, 
determina la división, en la tradición, de lo bello y lo su- 
blime en las determinaciones filosóficas del arte), lo que se 
retira con la imagen es, pues, el arte en su totalidad. Y es 
eso, en efecto, lo que Hegel vio venir. Si su fórmula conoció 
tanta fortuna, e incluso experimentó ampliaciones y tergi- 
versaciones, fue sólo porque era verdadera y porque el arte 
comenzaba a terminar con su función de imagen. O sea, 
con su función ontoteológica: el arte hegeliano se convierte 
en «cosa del pasado» en la religión o como religión. Pero, de 
tal forma, era acaso el arte el que comenzaba o recomenza- 
ba de otro modo; comenzaba a ser visible ya no como ima- 
gen, y llegaba a hacerse sentir de otra manera. 
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En un mundo sin imagen en ese sentido, se despliega 
una abundancia, un remolino de imaginerías en el que ya 
no nos orientamos, en el que el arte ya no se orienta. Es 
una proliferación de vistas, lo visible o lo sensible mismos 
en múltiples fragmentos que no remiten a nada. Vistas que 
no hacen ver nada, o que no ven nada: vistas sin visión. 
(Piénsese en la desaparición de la figura romántica del ar- 
tista visionario.) O bien, y de manera simétrica, ese mundo 
está atravesado por una prohibición de las imágenes 
«radicalizada», según dice Adorno, y, así, «convertida de 
por sí en sospechosa de superstición», a menos que no sea 
más que angustia frente a la «nada» de la que se sostendría 
toda imagen. Esa «remisión a nada» se abre, en consecuen- 
cia, a una gran ambigiedad: o bien la «nada», en forma per- 
tinaz y, si me atrevo a decirlo, obsesiva, se comprende to- 
davía como negativo de la Idea, Idea negativa o abismo de 
la Idea (como el vacío en el centro de su autoimitación), o 
bien puede comprenderse de otro modo. Es eso lo que que- 
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rría proponer con el nombre de ese casi nada que es el ves- > 


tigio. 


8. Lo que queda retirado de la imagen, o lo que perma- 
nece en su retiro, como ese retiro mismo, es en efecto el ves- 
tigio. El concepto de esta palabra nos será dado en prin- 
cipio —no por azar, desde luego— por la teología y la místi- 
ca. Iremos a tomarlo en ellas, para apropiárnoslo. Los teó- 
logos recurrieron a la diferencia de la imagen y el vestigio 
- para distinguir entre la marca de Dios en la criatura ra- 
cional, en el hombre imago Dei, y otro modo de esa marca, 
en el resto de la creación. Ese otro modo, el modo vestigial, 
se caracteriza pór lo siguiente (sigo aquí el análisis de 
Tomás de Aquino): el vestigio es un efecto que «sólo re- 
presenta la causalidad de su causa, pero no su forma». 1? 


12 T. W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., pág. 313. 
13 Santo Tomás de Aquino, Suma teológica, la, cuestión 45, artículo 7. 
Con respecto a la imagen y el vestigio, en Tomás de Aquino y otros, es 


preciso consultar los análisis de Georges Didi-Huberman, Fra Angelico: € 


dissemblance et figuration, París: Flammarion, 1990. Me aparto de él al 
proponer una interpretación no dialéctica del vestigium, pero, en el 
marco de la teología, la interpretación dialéctica de Didi-Huberman es- 
tá plenamente fundada. 
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Tomás de Aquino propone como ejemplo el humo, cuya 
causa es el fuego. En efecto, con referencia al sentido de la 
palabra vestigium, que designa en primer lugar la suela o 
la planta del pie, una huella, la impronta de un paso, agre- 
ga: «El vestigio muestra que hubo movimiento de algún 
transeúnte, pero no de qué transeúnte». El vestigio no iden- 
tifica su causa o su modelo, a diferencia (siempre según el 
ejemplo de Tomás de Aquino) de «la estatua de Mercurio, 
que representa a Mercurio», y que es una imagen. (Es 
menester recordar aquí que, en los conceptos aristotélicos, 
el modelo también es una causa, la causa «formal».) 

En la estatua está la Idea, el eidos y el ídolo del dios. En el 
humo vestigial, no está el sido del fuego. Podríamos decir 
asimismo: la estatua tiene un «adentro», un «alma», mien- 
tras que el humo carece de adentro. Del fuego, sólo con- 
serva su consumación. Se dice «No hay humo sin fuego», 
pero en este caso el primero vale ante todo como ausencia 
del segundo, de su forma (a diferencia, precisa Tomás de 
Aquino, de un fuego encendido como efecto de un fuego que 
enciende). Sin embargo, no consideramos esa ausencia 
como tal, no nos remitimos a la impresentabilidad del 
fuego, sino a la presencia del vestigio, a su resto o su 
facilitación de la presencia. (Vestigium proviene de vestiga- 
re, «seguir la huella», palabra de origen desconocido, cuyo 
rastro se pierde. No es una «búsqueda»; significa única- 
mente encaminar el paso en la huella de otros pasos.) 

Con seguridad, para la teología hay un fuego, el de Dios, 
e incluso puede decirse que sólo el fuego es verdadera y 
plenamente: el resto es ceniza y humo (o, al menos, ese es 
uno de los polos de la consideración teológica, mientras que 
el otro sigue siendo el de la afirmación y la aprobación de 
todas las cosas creadas). No busco, en consecuencia, una 
derivación continua del «vestigio» a partir de la teología, 
pues en ese caso no dejaría de introducir un resto teológico. 
En los márgenes legendarios del islam tenemos un ejemplo 
de que el vestigio puede ser perfectamente religioso: la 
huella del pie de Mahoma en el momento de su partida al 
cielo. Por lo demás, detrás de la teología cristiana hay toda 
una espiritualidad y una teología bíblicas de la huella y el 
pasaje. Ahora bien, la huella de Dios continúa siendo Su 
huella, y Dios no se borra en ella. Por nuestra parte, busca- 
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mos otra cosa: el arte indica otra cosa-Ineluso una atención 
demasiado sostenida a esa palabra, «vestigio», como a cual- 
quier otra, podría esconder una tendencia a hacer de ella 
un nombre más o menos sagrado, una especie de reliquia 
(otra forma del «resto»). Es necesario manejarse aquí con 
una semántica que en sí misma es vestigial: no dejar que el 
sentido se pose más que el pie de un transeúnte. 

En tales condiciones, lo que postulo aquí —y que, a mi 
entender, se propone en forma expresa desde Hegel— es 
que el arte es humo sin fuego, vestigio sin Dios, y no pre- 
sentación de la Idea. Fin del arte-imagen, nacimiento del 
arte-vestigio; o bien, advenimiento de lo siguiente: que el | 
arte siempre fue vestigio (y que, por consiguiente, siempre 
estuvo sustraído al principio ontoteológico). Pero, ¿cómo 
entender esto? 


9. Sería preciso entonces distinguir, en el arte, imagen y 
vestigio, directamente en la obra de arte y en una misma 
obra, y quizás en todas. Habría que distinguir lo que efec- 
túa o exige una identificación del modelo o la causa, aun- 
que sea negativa, y lo que propone —o expone— sólo la co- 
sa, alguna cosa, y por ende, en cierto sentido, cualquiera, 
pero no de cualquier modo, no en cuanto imagen de Nada, y 
tampoco en cuanto pura iconoclastia (lo cual, tal vez, equi- 
vale a lo mismo). Alguna cosa como vestigio. 

Para intentar discernir los desafíos planteados por este 
concepto singular, situado como un cuerpo extraño, difícil 
de identificar, entre presencia y ausencia, todo y nada, 
imagen e Idea, y esquivo con respecto a estos pares dialéc- 
ticos, volvamos al vestigium. Recordemos en primer lugar 
que, para el teólogo, el vestigium Dei está directamente en 
el campo sensible, es lo sensible mismo en su ser creado. El 
hombre es ¿mago en cuanto rationalis, pero el vestigium es 
sensible. Y con ello se dice, por lo demás, que lo sensible es 
el elemento en el cual, o a la manera del cual, la imagen se 
borra y se retira. La Idea se pierde en ello, y deja su huella, 
claro está, pero no como la impronta de su forma: como el 
trazado, el paso, de su desaparición misma. No la forma de 
su autoimitación, y tampoco la forma en general como au- 
toimitación, sino lo que de ella queda cuando esta no ha 
tenido lugar. 
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Así, por poco que pasemos aquí sobre el límite de la on- 
toteología, por poco que demos el paso que sucede a Hegel 
desde Hegel pero en definitiva fuera de él, el paso en el ex- 
tremo del fin del arte, y que pone fin a ese fin en otro acon- 
tecimiento, ya no tendremos que vérnosla con el par de lo 
sensible presentante y el ideal presentado. Estaremos 
frente a esto: la forma-idea se retira, y la forma vestigial de 
esa retirada es lo que nuestro léxico platonizante nos hace 
denominar «sensible». La estética, en cuanto dominio y en 
cuanto reflexión sobre lo sensible, no quiere decir otra cosa. 

/ En este caso, la huella no es la traza sensible de un ele- 
mento insensible, y que nos ponga sobre su rastro o sobre 
y! / su pista (que nos indique el sentido hacia un Sentido): es el 
trazado o el trazamiento (de lo) sensible, como su sentido 
mismo. El propio ateísmo (y esto es lo que Hegel, sin lugar 

a dudas, ya había comprendido). 

¿Qué puede significar esto? Tratemos de avanzar un 
poco más en la comprensión del vestigium. Esta palabra 
designa la planta del pie y su impronta o su huella. De esa 
definición extraeremos, por decirlo de alguna manera, dos 
características no icónicas. En primer sie el At es 


con las plantas de los pies expuestas ante nuestra mi- 
rada.1% También se podrá recordar que la palabra faz pro- 
cede de una raíz cuyo significado es poner: poner, presen- 
tar, exponer, sin remisión a nada. Aquí, sin relación con nin- 
guna otra cosa que un suelo que sostiene, pero que no consti- 
tuye sustrato o tema inteligible: tan sólo espacio, extensión y 
lugar de paso. La planta del pie nos introduce en el orden de 
lo llano y lo de plano, la extensión horizontal sin referencia 
a la vertical tendida. 

El pasaje constituye el segundo rasgo: el vestigio da tes- 
timonio de un paso, una marcha, una danza o un salto, una 
sucesión, un impulso, una recaída, un ir o venir, un tran- 
sire. No es una ruina, que es el resto arrugado de una pre- 
sencia, sino apenas un toque en el mismo suelo. 


14 Por lo demás, puede comparárselo, entre otros ejemplos, con La 
lección de anatomía del doctor Deyman, de Rembrandt. 
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El vestigio es el resto de un paso.!% No es su imagen, 
pues es el paso : mismo no consiste en otra cosa que en su pro- 
pio pio vestigio. Ni bien lo damos, ya es pasado. O, mejor, en 
cuanto paso, nunca se «da» y se deja simplemente en algún 
lado. Por decirlo así, el vestigio es su toque o su operación, 
sin ser su obra. O bien —tercera opción, en los términos 
que utilicé hace un momento— sería su finalización in- 
finita (o su infinalización), y no la perfección finita. No hay 
presencia del paso, pero en sí mismo este no es más que 
venida a la presencia. Es imposible decir literalmente que 
el paso tiene lugar: en cambio, un lugar en el sentido fuerte 
dela a palabra es siempre el vestigio de un paso. El paso, que 
“es su propio vestigio, no es una invisibilidad —no es Dios, 
ni el paso de Dios—, y tampoco la mera superficie quieta de 
lo visible. El paso ritma lo visible con lo invisible o a la in- 
versa, si es menester hablar ese lenguaje. Ese ritmo com- 
porta secuencia y síncopa, recorrido e interrupción, rasgo y 
agujero, frase y espasmo. De tal manera, hace figura, pero 
esa figura!6 no es imagen en el sentido del que he hablado 
aquí. El paso de la figura, o el vestigio, es su trazado, su 
espaciamiento. 

Por eso es preciso renunciar a nombrar y consignar el 
ser del vestigio. Lo vestigial no es una esencia, y sin duda 
es eso mismo lo que nos pone, en lo sucesivo, sobre la pista 
de la «esencia del arte». Que el arte sea hoy su propio vesti- 
gio: tal el aspecto que nos abre a él. No es una presentación 
degradada de la Idea ni la presentación de una Idea degra- 
dada; el arte presenta lo que no es «Idea», la moción, la 
llegada, el pasaje, lo ido de toda venida a la presencia. Así, 
en el «Infierno» de Dante, un hundimiento adicional de la 
barca o el rodar de algunas piedras señalan a los condena- 
dos Aid sin hacérselo ver— el pasaje invisible de un vi- 
viente.! 


15 Hablar del paso es saludar a Blanchot y Derrida. 

16 Sobre la cuestión de la figura, véase Philippe Lacoue-Labarthe y 
Jean-Luc Nancy, «Scóne», Nouvelle Revue de Psychanalyse, 46, otoño de 
1992, «La scene primitive et quelques autres». 

17 Dante, Divina comedia, «Infierno», XII, 28, y XII, 27. 
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10. Para desviar la cuestión del ser, aparecería la del 
agente. Quedaría por preguntar: ¿de quién es el paso? ¿De 
quién el vestigio? 

No es el paso de los dioses; podría ser, a lo sumo, el de su 
partida. Pero esa partida es tan antigua como el arte de 
Lascaux. Si «Lascaux» significa en verdad «arte», es decir, 
si el «arte» no salió progresivamente de una ganga de ma- 
gia y luego de religión, e indica en cambio, y desde el inicio, 
otra postura, no la impronta de las rodillas, sino la huella 
del paso, entonces la cuestión de la imagen no ocupó jamás 
al arte. La idolatría y la iconoclastia sólo tienen vigencia en 
la relación con la Idea. Esto no impide en modo alguno que 
el arte haya sido homogéneo con las religiones (habría que 
considerar, por añadidura, muchas diferencias entre es- 
tas). Pero, en la religión misma, el arte no es religioso (He- 
gel lo habría comprendido). 

Habría mucho que decir del paso de los animales, de sus 
ritmos y sus andares, de la multiplicidad de sus huellas, 
vestigios de patas u olores, y de lo que en el hombre cons- 
tituye vestigio animal. Aquí, además, sería preciso vol- 
verse hacia lo que Bataille llamó la «bestia de Lascaux». 
(De suponer que puedan ignorarse, más acá del animal, 
todos los otros tipos de pasos o pasajes, las presiones, los 
roces, los contactos, todos los toques, estrías, rayaduras, 
jaspeados, arañazos. . .) 

Mas correré el riesgo de decir que el vestigio es del 
hombre. No del hombre-imagen, no del hombre sometido a 
la ley de ser imagen de su propia Idea, o de la Idea de su 
cosecha [de son propre]. Con ello, de un hombre a quien el 
nombre de «hombre» difícilmente convenga, si es arduo pri- 
var de él a la Idea, a la teología humanista. Pero digamos, 
tratemos de decir, no más que como intento, el que pasa. 
Alguien que pasa, cada vez, y cada vez quienquiera, no 
porque sea anónimo, sino porque su vestigio no lo identi- 
fica.18 Cada vez, pues, también común. 

Pasa, es en el pasaje: cosa que también se llama existir. 
Existir: el ser pasante del ser mismo. Venida, partida, su- 
cesión, paso de los límites, apartamiento, ritmo y síncopa 


18 El saludo, esta vez, es para Thierry de Duve («Haz cualquier co- 
sa. ..», Au nom de Uart. .., op. cit.). 
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del ser. Así, no la demanda de sentido, sino el pasaje como 
todo el tener lugar del sentido, como toda su presencia. Ha- 
bría dos modos del estar presente o el prae-esse: el ser-al- 


encuentro-de, presentado, la Idea, y el ser-delante-de, que : 
precede (no presenta), que pasa y, por ende, siempre ya | 


pasado. (En latín, vestigium temporis pudo significar el 
lapso muy breve, el momento o el instante. Ex vestigio = de 
inmediato.) 

Sin embargo, el nombre del hombre sigue siendo en de- 
masía un nombre, una Idea y una imagen, y su desapa- 
rición no se enunció en vano. Sin duda, el hecho de pro- 
nunciarla de nuevo, en muy otro tono, también es rechazar 
el interdicto angustiado de las imágenes, sin prolongar 
necesariamente el hombre del humanismo, es decir, de la 
autoimitación de su Idea. Pero se podría además, para 
terminar y de pasada; probar por un instante otra palabra, 


y hablar de genté. Las gentes,* palabra-vestigio si las hay, (4 


nombre sin nombre de lo anónimo y lo confuso, nombre ge- 
nérico por excelencia, pero cuyo plural evitaría la genera- 
lidad e indicaría más bien el singular en cuanto es siempre 
plural, y también el singular de los géneros, los sexos, las 
tribus (gentes), los pueblos, los géneros de vida, las formas 
(¿cuántos géneros hay en el arte, cuántos géneros de géne- 
ros?; pero nunca hay arte que no tenga género alguno. . .), y 
el singular/plural de las generaciones y los engendramien- 
tos, vale decir, de las sucesiones y los pasajes, las llegadas y 
las partidas, los saltos, los ritmos. El arte y las gentes: los 
“ dejo con este título adecuado a otra intención. 


* Lo que sigue aclara esta pluralización poco habitual en español de 
la palabra «gente», plural que en francés, al contrario, es normativo: les 
gens. (N. del T.) 
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6. Las artes se hacen unas contra otras 


Este ensayo, «Les arts se font les uns contre les autres», se publicó 
por primera vez en Béatrice Bloch, Véronique Campan et al., Art, re- 


gard, écoute: la perception á l'ceuvre, París: Presses Universitaires de 
Vincennes, 2000. 
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«El ideal del contenido puro del arte sólo es presenta- 
do por la pluralidad de las Musas».* 


Las artes se hacen unas contra otras: esta frase se com- 
prende de diversas maneras, según los sentidos que se les 
quiera dar al verbo «hacer» y a la preposición «contra». El 
verbo puede tomarse en el sentido de «formarse», o bien de 
«ejecutarse». La preposición puede tener valor de oposición 
o de contigiiidad. En realidad, estas cuatro modalidades 
deben tender aquí a constituir una sola: las artes nacen de 
una relación mutua de proximidad y exclusión, de atrac- 
ción y repulsión, y sus obras respectivas actúan y se sus- 
tentan en esa doble relación. 

Desde el punto de vista del nacimiento o la constitución 
de las artes, esta tesis significa que las prácticas artísticas, 
en su disparidad (de la poesía al video, de la performance a 
la música, del arte povera al body art, etc.), no surgen de un 
fondo o una identidad común que sea «el arte», sino que esa 
identidad _—Aacaso. inhallable— só sólo está formada por el 
Cc -onjunto de las prácticas « en sus ( sus diferencias, sin que ese 
«conjunto» suprima, por poco que sea, su heterogeneidad. 
En cierto modo, «el arte» en singular nunca se da sino a 
posteriori, y sin duda sólo durante el tiempo de la reflexión | 
de su concepto, pero no en el lapso de su efectividad (en la [ 
ejecución o el goce de la obra nos situamos en la pintura, en | 
la música, pero no «en el arte»). 


l Walter Benjamin, «Theorie der Kunstkritik» (texto póstumo), en Ge- 
sammelte Schriften, vol. 1, 3, Francfort: Suhrkamp, 1980, pág. 834. De- 
bo a Simon Sparks el descubrimiento de esta frase, que ahora me aver- 
gúenza no haber conocido en el momento de escribir este libro, cuya pri- 
mera edición habría debido llevar ese epígrafe. 
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Esa característica se pone de relieve mediante un con- 
traste con la ciencia, cuya idea misma implica una defini- 
ción de la Cientificidada la cual tienen que ajustarse las 
ciencias particulares, y, más aún, según un movimiento 
que entraña al menos a título asintótico o regulador, toda- 
vía hoy, el horizonte unitario de una física matemática, 
aun cuando se acentúe un movimiento de dispersión de las 
regiones o los tipos de cientificidad. Si es legítimo, al con- 
trario, hablar del «arte» en singular, sólo lo es, con todo, en 
razón de una unidad conceptual en la que la diversidad de 
las prácticas no es el registro subordinado o «aplicado», si- 
no que forma parte integrante de la esencia o de la forma 
«arte». 

El desarrollo sin reservas de ese carácter coesencial de 
la pluralidad artística inaugura un programa de trabajo 
muy extenso, cuyo primerísimo artículo (¿o su conclusión?) 
debería consistir en la imposibilidad de principio de una 
clasificación de las artes, ni jerarquía ni otra taxonomía, y 
en la necesidad correlativa de reformular la distribución de 
estas en su totalidad tantas veces como pueda distinguirse 
«un» arte, e incluso tantas veces como pueda modificarse la 
aprehensión de «un» arte (música según la escucha o la es- 
critura, cine según el montaje o la imagen). A su turno, la 
distinción de un arte o de una postura artística modifica 
quizás en cada momento hasta la aprehensión de la «uni- 
dad» de las artes. 

Desde el punto de vista de las relaciones mutuas de las 
artes, la tesis no sólo significa que estas se hallan al mismo 
tiempo cerca y lejos unas de otras. Ante todo, en efecto, es 
necesario pensar la coherencia entre la proximidad y la le- 
janía de una manera adecuada al primer aspecto de la te- 
sis: aquí, la proximidad no dará jamás pábulo a ninguna 
identidad, como no sea mínima o únicamente conceptual 
en el sentido más seco de la palabra. Pero la lejanía, por su 
parte, no llega nunca hasta una heterogeneidad absoluta 
(que supondría, por añadidura, la posibilidad de persistir 
en una identidad acabada de cada una de las artes para sí 
misma). La disparidad no está conformada ni limitada a 
priori (como tiende a creerse cuando no se va más allá del 
horizonte de una distribución de acuerdo con «los senti- 
dos», representados, por su parte, en número de cinco. . .). 


138 


Sin embargo, habrá que profundizar «proximidad» y 
«lejanía» hasta el grado extremo de estas nociones: hasta 
los límites donde una se convierte en penetración y otra en 
destierro. Las artes, en efecto, entran unas en otras, y ello 
no tanto en las prácticas de mezcla o de síntesis como, por 
decirlo así, cada una para sí (hay música en la pintura). De 
manera simétrica, se ignoran o se rechazan entre sí, son 
impermeables unas a otras, y así ocurre en el seno mismo 
de su comunicación incesante (siempre hay un abismo en- 
tre un color sobre la tela y el color de una sonoridad. . .). 
Las «correspondencias» de Baudelaire existen, es indu- 
dable, pero las artes se responden en lenguajes estricta- 
mente intraducibles. 


(Esta metáfora de la traducción —metáfora porque el 
arte no es lenguaje, ni siquiera en las ocasiones en que se lo 
ejerce con este— puede explotarse, además, en el siguien- 
te sentido: donde hay intraducibilidad en el corazón de la 
traducibilidad que es esencial al lenguaje, donde no se pue- 
de traducir —una palabra, una expresión—, ahí, precisa- 
mente, está el carácter artístico de la lengua. «Poesía», por 
tanto, si se quiere, pero poesía anterior a toda práctica lite- 
raria, poesía de la lengua misma —sentido que sólo se en- 
tiende en ella, y por consiguiente en su silencio propio o su 
color. ..—. Pero, por otra parte, también podrá decirse: las 
artes, que no son lenguas, tienen entre sí relaciones de 
lenguas: intraducibles y traducibles, aunque la proporción 
de ambos aspectos, si es lícito cuantificar, se invierta al pa- 
sar de las lenguas a las artes. El tenue hilo de «traducibili- 
dad» sería entonces semejante a la huella del «arte», en sin- 
gular: sólo tiene lugar entre as las artes, ni por encima 
ni por debajo.) E 

El sistema de las artes (expresión o motivo que ha guia- 
do numerosísimos intentos de reunión, de clasificación, de 
deducciones trascendentales, especulativas, fisiológicas, 
etc.) es un sistema cuyo modo de ensamblaje implica la 
heterogeneidad de las partes y cuyo principio c organizador 
supone la ausencia de un organismo (de una unidad vi- 
viente integrada), así como de un organon (conjunto orde- 
nado de medios operativos). Sin embargo, no cabe ninguna 


139 


y] 


; 


duda de que esta sistematicidad negativa comporta una 
«unidad» y una «vida» propias, acerca de las cuales no hay 
vacilación alguna. Comoquiera que se lo comprenda, y 
sean cuales fueren los objetos en los que se lo reconoce, no 
es posible engañarse con respecto a lo que es «el arte», cuya 
identidad sigue estando siempre necesitada de identifica- 
ción. Tal vez nada sea incluso más íntimamente consustan- 
cial que ese «sistema» en la multiplicidad de sus efectivida- 
des (que no son, empero, ni «manifestaciones» ni «ramas»). 
Nada, para decirlo de una vez, que sea en mayor medida 

un cuerpo: esto es, una singularidad absoluta de sentido, 

¡ en todos los sentidos de la palabra (y así, cuerpo sin órga- 
nos: sin funciones y sin fines). Singularidad de una estruc- 
tura de componentes a la vez coordinados y expuestos por 
todos lados a una exterioridad y una disparidad irreducti- 
bles, hasta la exclusión recíproca. Nada que sea más un 
cuerpo que el cuerpo del arte en cuanto cuerpo extendido, 
estirado e intensificado, llevado a sus extremos: una vez 
más, el cuerpo como unidad de sentido en todos los senti- 
dos, y productor de su sentido al ser expuesto (ex-puesto y 
expellejado);* el cuerpo como la diferencia fuera de sí de la 
unidad en sí de un «alma» (de un «sujeto»). 


Ese cuerpo está ahí con el cuerpo del hombre. En este 
punto, la prehistoria nos enseña todo: desde el Paleolítico, 
los hombres pintaron, fabricaron instrumentos musicales, 
y podemos agregar sin vacilar que bailaron y cantaron; el 
testimonio prehistórico no hace sino confirmar otro siem- 
pre dado en nosotros por la certeza y hasta por la exigencia 
polimorfa que nos dicta bailar, cantar, hacer sonidos o po- 
ner colores.- igencia cierta e imperiosa podría deno- 
minarse «infancia», en cuanto esta palabra no es el nombre 
de una edad, sino el de una eternidad difractada en cada 
instante, cada estado, cada cultura. Tal cual Marx lo dis- 
cierne en algunas frases,? la ciencia y la técnica pueden de- 


* En el original hay un juego de palabras que apela a la homofonía en- 
tre ex-posé (ex-puesto) y expeausé, donde peau (piel o pellejo) ocupa el 
lugar de po. (N. del T.) 

2 Karl Marx, «Introduction générale a la critique de léconomie poli- 
tique» (1857), en Euvres, Économie 1, París: Gallimard, 1965, págs. 264 


140 


terminar la caducidad de los mitos, pero el arte permanece 
como una infancia cuya verdad no se marchita. Marx pien- 
sa a la sazón en el arte de los griegos: : hoy, pen pensamos en los 
primeros hombres. 

La infancia que no pasa es una seguridad y un gusto por 
ir a la vez en todas las direcciones que se abren, tomando 
cada una por sí misma y por sí sola, y yendo lo más lejos , 
posible: tocar, olfatear, saborear, palpar, fijar la mirada o el 
oído, embargarse de lo que los penetra, formar, modelar, 
proyectar, sacudir, y las cien maneras de decir «jugar». .. 
Esta idea está a contrapelo de un motivo de «la infancia del 
arte»: aquí, es el arte el que es o constituye infancia, y esta 
no es la que debe criarse y educarse, sino la que ya nos sale 
al encuentro, hasta la vejez y la muerte: ¿hay arte que no 
esté, por sí mismo, abierto y tendido por la muerte y la 
inmortalidad, una en otra o una como otra (así, Baudelaire 
desea morir de «deseo de pintar»)? 


Al mismo tiempo que la historia da testimonio de esa in- 
fancia indestructible y de la no historia del arte, enseña su 
indefinida modulación o modalización. No sólo las artes 
cambian en todos los aspectos (funciones, formas, distri- 
buciones),2 sino que «el arte» mismo tiene una identidad 
incesantemente móvil, aun a partir del momento en que se 
puede hablar de «arte», un momento tardío, como se sabe 
(es notable además que, antes de la aparición de la palabra 
y su concepto, la idea del arte no esté menos presente con 
otras designaciones —que, desde luego, afectan el «concep- 
to»—, mientras que, tras la fijación del término, su defi- 
nición no deja de multiplicar los problemas y las aporías). 


y sigs. [Introducción general a la crítica de la economía política / 1857, 
Córdoba (Argentina): Pasado y Presente, 1972]. 

3 Por lo demás, las Musas no siempre tuvieron las mismas atribucio- 
nes, e incluso varió su número. La lista más estable se toma de la época 
imperial romana: Calíope para el arpa y la poesía heroica y épica; Clío 
para la historia y la cítara; Melpómene para la tragedia, el canto fúne- 
bre y el canto lésbico; Euterpe para la flauta; Erato para el canto y la 
danza; Terpsícore para la lira; Urania para la astronomía; Talía para la 
comedia y la diversión, y Polimnia para el barbiton, la danza, la panto- 
mima y la geometría. Cf. August Friedrich von Pauly, Der kleine Pauly: 
Lexikon der Antike, Munich: Druckenmiiller, 1964-1975. 
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La infancia que es el arte es también la infantia que no 
habla. Pero, así como esta infancia nos precede, su falta de 
habla es en verdad un exceso con respecto al habla, incluso 
dentro de esta cuando el arte toca el lenguaje. Aunque, en 
cierto modo, acaso siempre lo toca, si queremos llegar a un 
acuerdo en torno a «tocar», que no es «tratar» ni «movilizar» 
en el sentido en que quizá a que el arte poé- 
tica moviliza el lenguaje: «tocar», en cambio, es pasar lo 
más cerca posible y, al mismo tiempo, mantenerse a una 
distancia ínfima e íntima a la vez; es pasar a los confines y 
compartir su indeterminación, así como también entrar en 


contagio. 


Exceso con respecto al lenguaje no significa declaración 
de incompetencia o insuficiencia de este último. Significa 
que el sentido que el lenguaje no cesa de articular traza por 


IA Ae 


sí mismo, como él borde o la nervadura de esa articulación, 
el límite del que se excede: se precede o se excribe, indica el 
ultrasentido al que se abre todo sentido y sin el cual el 
sentido mismo no sería, pues no sería la «remisión» que es 


* en esencia e infinitamente. 


El lenguaje no alcanza ese límite de sí en la sofocación y 
la extinción de la voz. La significación, sin duda, se disper- 
sa O se supera en él, pero es ahí donde el aliento y la voz 


| llegan a ser ellos mismos: aliento y voz, más acá y más allá 
¿ de la significación, pero como el desborde propio de esta. 


Aliento y voz o color y timbre, pisada, paso, salto, grano, 


toque, intervalo, suspenso, etcétera. 


Sobre ese borde —que constituye tal vez el otro borde de 
la incisión que permite compartir las lenguas—, el sentido 
lenguajero (sensato) no tropieza con otro sentido (sensato 
en exceso o insensato). Encuentra una heterogeneidad y 
una heterotopía de sentido: el ultrasentido está ante todo 
ení pa es así, también, como el sentido sensato 
toca ellos) sentido(s) sensible(s). (Ese mismo encuentro es 
múltiple: choque, vuelco, desvanecimiento, transporte, 
contaminación, ósmosis. . .) 


Nuevamente, el cuerpo, y esto que siente: que es una 


unidad plural de sentido. (Ventaja del francés: no sólo sens 
[sentido] tiene la misma polisemia que las palabras de su 
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familia en otras lenguas —Sinn? o sense—, y esa polisemia 
no sólo procede de un trabajo preciso de la lengua en el 
latín sentire,? sino que sens no permite discernir el plural y 
el singular.) «Un cuerpo», un mismo cuerpo que ve, escu- 
cha, aspira, gusta, toca, siente movimiento, calor, encierro, 
expansión, vacío, horripilación, vértigo, tensión, escansión, 
desequilibrio, velocidad, variedad, confusión, expectativa, 
transporte, impulso, abatimiento, retraimiento, asco, etc., 
sin ir más lejos en la multiplicación de esas categorías aún 
toscas (como habría que hacerlo [deltallando la vista en 
vista de los colores, los matices, los rasgos, las formas, los 
volúmenes, las profundidades, los movimientos, las com- 
pacidades, las luces, las transparencias, los brillos, las tex- 
turas, las invisibilidades. . .). 


El «mismúó> cuerpo hace todo eso, o todo eso «le» pasa: 
¿quién es «él» e funcionamiento? Ese «él» es a la 


vez tan puntual y evanescente como un «yo» [je] kantiano 
«acompañante de mis representaciones», y tan amplio y va- 
riado (diríamos de buena gana: polimorfo, poliédrico y po- 
litécnico) como la totalidad —ella misma abierta, indefi- 
nida— de las posibilidades ofrecidas. Loquezél» hace al ca- ó- 
pricho de esas posibilidades se llama «sentir». Sentir es 
siempre sentirse sentir. El cuerpo se siente (en su carácter 
de sintiente es sentido por sí mismo, y esto lo hace «el mis- 
mo» y «sí mismo»): ese se que él siente, idéntico a su alma o 
a su sí mismo, está envuelto en cada sentir sin estar en par- 
te alguna? donde podamos encontrarlo a «él mismo». El 


4 Cuyo doble sentido «asombroso» (wunderbar) señala Hegel con refe- 
rencia, justamente, al arte (véase su Cours d'esthétique, vol. 1, traduc- 
ción de Jean-Pierre Lefebvre y Veronika von Schenck, París: Aubier, 
1995, pág. 175 [Lecciones sobre la estética, Madrid: Akal, 1989]). Opor- 
tunidad de decir que toda «filosofía del arte» que no oscila de una mane- 
ra u otra, en un momento u otro, de lo sensato a lo sensible, queda con- 
denada a someter lo segundo a lo primero y dejar escapar el «arte» (ya 
dé a lo primero los nombres de Idea, Verdad o Pensamiento). 

5 Incierta, la raíz parece estar del lado de un semantismo del camino, | 
el viaje y la idea de «tender hacia». Sentinus es el dios «per quem infans 
sentit primum» (Varrón, Antiquitates, de Aug. Civ., 7, 2), que tiende al | 
niño hacia el mundo, hacia su percepción y su pensamiento, en el mo- | 
mento en que va a nacer. 

$ Comotodo lo que concierne al «sentir», los análisis de la reflexividad 
inmediata de la sensación o la unidad que siente y distingue las dife- 
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cuerpo se siente sentir a la vez como una unidad (yo veo, yo 
me quemo) y como una pluralidad —por su parte, a la vez 
dispersa (tacto del teclado, visión de la pantalla, audición 
de la radio) y reunida—, pero también como el «sistema» de 
sus diferencias (no toco lo que veo, no escucho lo que toco). 
La integración en una percepción orientada por una acción 
definida borra esas diferencias, así como la diferencia de sí 
y sus sentidos (por lo tanto, del sí y de él mismo): escribo 
con el teclado mientras miro mi texto, escucho la radio, en- 
derezo la espalda encorvada. Si suprimo el fin integrador, 
si dejo de trabajar y acecho la luz de la pantalla, las pala- 
bras de la canción, el timbre de la guitarra, el hormigueo 
en la espalda, hay desorganización o reorganización sobre 
otro tema: un sentir se intensifica, se hipertrofia v se multi- 
/ plica, comienza a valer para sí (es decir, precisamente, que 
mi «yo» se pierde en él). Es aquí donde las artes son po- 
' sibles. 

El mundo exterior se apretuja por todos lados en el inte- 
rior o como el interior, y enturbia así la nítida división del 
sujeto y su dominio de percepción y acción: el mundo de los 
otros cuerpos (cuerpos de otros «sujetos» y de todas las 
clases de otros, «naturales» o «técnicos», «sujetos» u «ob- 
jetos»: todas estas distinciones se desdibujan, en beneficio 
de la intensificación sensible diferencial). Entre todos los 
cuerpos —sensibles o insensibles, si es posible delimitar 
con precisión lo que esto pretende separar— circula una 
abundancia de contactos, reflejos, presiones, recalenta- 
mientos, desplazamientos, desgastes, vibraciones: una 
sensibilidad que deberíamos calificar de pánica, expandida 
por doquier, en todos los sentidos, y por doquier estreme- 
cida, tensa, de acuerdo con ritmos y modulaciones diver- 
sas, que no dejan de remitir de todo a todo, de lo próximo a 
lo próximo (contigitidad de los colores, despliegue de los 
matices, los brillos, los tornasoles, de sus proximidades con 
las texturas, las superficies, los pliegues, etc.) y de lo lejano 
alo lejano (separación entre color y sonido, entre distancia 
y perfume, entre línea y tinte, etc.), así como desde el 
mundo inmediato, al alcance de la vista, la nariz, el oído, 


rencias de los registros sensibles tienen su origen en el Peri Psykhes de 
Aristóteles (véase en particular 417a-427a). 
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hasta el universo cuya comunicación comenzamos a pre- 
sentir (luz de las estrellas, deriva de los continentes, alas 
de la mariposa de las islas de la Sonda. . .), mientras que el 
intercambio, la división y la partición se juegan así de sen- 
tido en sentido y forman un sentido nuevo, en exceso con 
respecto a la significancia, sin otra subsunción ni otra reso- 
lución que las que puede llevar a cabo, provisoria y suspen- 
dida, una forma ordenada por uno de esos fragmentos (o | 


estados), o bien para él o como él. (¿¡Mímesis? ¿Metexis? ' 


¿Expresión? ¿Impresión? ¿Creación? ¿Extracción? ¿Cómo 
«produce» el pintor tal color, y tal sonido el músico?) 


Valéry escribe: «Sólo las artes suscitaron a veces esa 
atención que procura seguir lo real puro, que divide lo indi- 
visible corriente y puede terminar por encontrar o crear co- 
rrespondencias en la sensibilidad».” Y también: «¿Qué pue- 
de ser menos humano (. . .) que el sistema de sensaciones 
de un sentido? ¿El de los colores o los sonidos? Por eso, las 
artes puras que nd escri de él, fugas u ornamentos, no 
son humanas».5 umano lo que excede lo «humano», 
comprendido como noo de un sentido en torno a una 
figura y por ella. No es humano, por consiguiente, el sen- 
tido arrebatado sin medida dada, sin figura trazada, como 
si se buscara a sí mismo donde aún está inexplorado, lo 
cual significa ante todo: como si se sumergiera en el mundo 
allí donde no está ajustado a ninguna figura, instancia o 
presencia; como si se sumergiera en una intensidad, un 
espesor o una dilatación, una difracción o una vibración, de 
tal modo que es esta la que hace mundo, un mundo nue- 
vo a cada instante y en el cual el mundo entero se recon- | 
quista, se reabre y se piensa (se pesa, se dispensa). Fijando 
un matiz, una frecuencia, una distancia, hasta la satura- | 
ción de la cual sale una mutación de materia y valor. Sólo. 
allí puede haber hombre, es decir, no lo humano, sino un 
mundo elevado más allá de una mera presencia y su signi- 
ficación. 

Esto sólo es posible en una dirección cada vez, en un 
ahondamiento, en una excavación que no penetra sino en 


7 Paul Valéry, Cahiers, vol. 1, París: Gallimard, 1973, pág. 359. 
8 Paul Valéry, Cahiers, vol. 2, París: Gallimard, 1974, pág. 1125. 
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el registro que ha extraído, que lo levanta contra los otros 
para aislarlo, exacerbado, excedido, expresado hasta la 
esencia (un rasgo, una astilla, el monstruo de una forma 
por nacer), y que, al mismo tiempo, lo apretuja contra ellos: 
para descartarlos mejor (visión, nada más que visión, se- 
pultada toda sonoridad, o bien tacto, nada más que tacto de 
ciego, aun cuando de este modo no defino ningún arte de- 
terminado, y la pintura también escucha a su manera; 
aunque, cuando escucha, no ve ni brilla), pero, simultánea- 
mente, para hacerles sentir, unos a otros, su proximidad 
perturbadora (el rojo intenso se pone a gritar o a pregonar, 
el grano de un mármol llega al ojo antes que a la mano). Así 
se delimitan las artes: mediante una intensificación que 
separa Pb y, a la vez, los irrita o los agita al contacto 
recíproco.” Y así se embarcan en una metaforicidad indefi- 
nida de unas a otras, por la que ninguna puede decirse sin 
recurso a las demás (color sordo, voz colorida, curva blan- 
da, perfume áspero. . .): mas esta metafórica no se mide por 
ninguna propiedad común o dominante, y por consiguiente 
tampoco llega a extinguirse en ella. La metáfora de arte en 
arte constituye, mucho más, una metamorfosis siempre 
incoativa, jamás cumplida sino, al contrario, impedida por 
el privilegio otorgado en cada oportunidad a un registro, un 
registro constituido, en sí mismo, por un gesto de activa- 
ción y recorte. 

Las artes se sienten 'n unas a Otras; no pueden no sentir- 
se: tocan así en todos los aspectos, sensiblemente, el orden 
sensato del sentido, que abren desmesurada, insensata, in- 
sensiblemente. Pues la diferencia de los sentidos sensibles 
no es otra que la diferencia en sí del sentido sensato: la no 
totalización de la experiencia, sin la cual no habría ex- 
periencia. 


9 Dejo a un lado aquí la cuestión de las artes «mayores» o «menores», 
que exigiría otro trabajo. 
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Este ensayo, «Praesens», se publicó por primera vez en italiano e in- 
glés en Gianfranco Maraniello, Sergio Risaliti y Antonio Somaini, eds., 
1! dono: offerta, ospitalitá, insidia, Milán: Charta, 2001. (Las obras 
plásticas mencionadas en el texto se exponían en la muestra a la que 


está consagrado ese libro y que se realizó en el Palazzo delle Papesse de 
Siena.) 
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Tener un don: así se dice en varias lenguas, con el sen- 
tido de poseer un talento, una facultad, una destreza o una 
gracia particular para la ejecución de un arte, una técnica o 
un savoir-faire determinado. Alguien tiene un don de baila- 
rín o bailarina, el don de lenguas o el de entablar contacto 
con desconocidos. 

Quien tiene un don está, en francés, doué. Este término 
tiene el mismo sentido y el mismo origen que «dotado», que 
significa poseer una «dote», es decir, un haber económico 
otorgado por los padres con vistas al matrimonio (se recor- 
dará el papel desempeñado por la dote en los cálculos de 
alianzas del mundo de Balzac, por ejemplo). Dotado o doué, 
se dispone de un don recibido. Si tenemos a bien olvidar, 
por el momento, los cálculos llenos de codicia que rodean a 
la dote burguesa, y que no tienen nada de gratuitos, podre- 
mos tratar de considerar la posesión del don como tal. 

Quien está dotado no ha hecho nada para estarlo y no 
da nada a cambio del don recibido. Ha recibido algo que no 
se le debía. Por eso el don aparece con frecuencia como in- 
debido, injusto o al menos insolente [insolent], tal cual se 
dice de buena gana en francés acerca de él, o con referencia 
a la suerte. De alguna manera, hay en el don una bravata, 
una afrenta a la justicia. Curiosamente, en francés vulgar 
se dice con facilidad: «¡Tiene un don, el muy cochino!» [Le 
salaud, il a un don!], como si ese «don» revelara de parte 
del «dotado» una deshonestidad que, al parecer, le habría 
servido para procurárselo. 

La persona dotada deja ver una paradoja: no haber he- 
cho nada para obtener el don, no estar por consiguiente 
obligada con nadie, y, sin embargo, no deberlo a sí misma, 
pero estar a la vez, de cierto modo, en deuda con todos por 
su ejercicio: pues de ella se espera que lo utilice. Estar do- 
tado(a) sin hacer nada con ello es una manera de traicio- 
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nar: uno se traiciona a sí mismo y, en primer lugar, a los 
otros. 

Hay en esto algo que describe con la mayor precisión la 
esencia del don: este no sólo no es proporcionado en la eco- 
nomía de un intercambio, no sólo supone que el donante se 
eclipse detrás de su don (o en él), sino que, una vez recibido, 
este no se posee en propiedad. El don del dotado no es un 
regalo del que este pueda servirse. Es ante todo, y en lo 
fundamental, una capacidad que debe producirse para estar 
conforme a su esencia. Quien está dotado(a) debe ejecutar su 
don: cantar, dibujar, cocinar o seducir. El don no es nada si 
no se da a conocer en su ejecución: al margen de ella, no es 
un don, no es nada. Difiere en este aspecto de una facultad, 
consistente tanto en la potencia como en el acto. Si conside- 
ro que alguien tiene la facultad de permanecer mucho 
tiempo en un estado de apnea, presiento algo con respecto a 
las condiciones orgánicas y psíquicas y al entrenamiento 
que sostienen esa facultad. Pero en quien tiene el don del 
dibujo, o de la fotografía, no presiento nada parecido. Me 
parece, antes bien, que su mano o su ojo están modelados 
por el don, en vez de ser su soporte o su motor. 

El don, entonces, se impone y se expone: uno lo recibe 
como caído del cielo (musa, genio, talento, chic, estilo) y só- 
lo lo tiene en tanto y en cuanto aquel actúa y se muestra. 
Ese don revela de tal modo una propiedad fundamental del 
don en general: así como el donante no puede considerarlo 
salido de sí mismo, de su propiedad (so pena de apropiárse- 
lo en la medida misma en que lo da), el donatario no puede 
considerar que lo ha hecho suyo. 

Un don no se transmite ni se comunica. Es eso lo que 
comprendemos del don en el sentido corriente cuando nos 
prohibimos en forma espontánea dar a otra persona algo 
que nosotros mismos ya hemos recibido en carácter de re- 
galo. Un don es inalienable, porque tampoco ha sido enaje- 
nado de una primera propiedad. 

El don sólo se pertenece a sí mismo, y, con ello, no perte- 
nece a nada. El dotado no posee su don: este lo posee a él. 

Un(a) artista es alguien que se impone y se expone como 
dotado(a). No en el sentido de dar muestras de una des- 
treza específica, una tecnicidad elaborada (aunque a me- 
nudo, y a justo título, esas características también formen 
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parte de la imagen), sino en el sentido de que lo que hace 
existe en esa independencia con respecto a él(ella), en esa 
sustracción a su dominio que todo este debe hacer valer, 
pero con la precaución muy especial de no reemplazarla ni 
ocultarla. 

El reconocimiento de esa autonomía del don exige a su 
vez el don de un juicio del gusto que, en sí mismo, esté dota- 
do de manera simétrica. No todo el mundo está en condi- 
ciones de apreciar de igual modo en el orden de todas las 
artes, y tampoco en este caso se trata únicamente de una 
cuestión de competencia técnica. Es una cuestión de olfato 
o feeling, como suele decirse. Esto es, de algo que, por su 
cuenta, es tan independiente del sujeto como, en el artista, 
lo es el golpe de genio de la mano o el ojo. 

Nuestra modernidad positiva y analítica se niega a los 
encantos demasiado vaporosos de la «inspiración» o los «se- 
cretos». De ese modo, contribuye a agudizar aún más la 
sorpresa en que siempre consiste el don. Si considero con la 
mayor frialdad del mundo a un artista que pinta, sin ro- 
dearlo de ninguna aureola ni suponerle ningún inspirador 
divino, más me arrojo al encuentro del gesto de su mano, de 
esa seguridad que sólo es en parte la del oficio, y que sólo 
existe verdaderamente debido a que, en lo esencial, no deja 
de estar desnuda, expuesta, aventurada, jamás segura de 
sí misma. 

El don es la seguridad desasegurada, la certidumbre 
imprevisible, la precisión no calculada. 


.....o.o.ooo.o.ooo..oo....ooon.ooo.poo..o.ono.o............»o 


Pero es seguridad, certidumbre y previsión. Más que 
eso: exactitud. 

La exactitud es lo que conviene o corresponde término a 
término, por homotecia, y sin la menor aproximación (que 
sigue siendo una cuestión de precisión). 

Ese trazo, esa curva, ese matiz, esa cantidad de clavos 
puestos, esa inmovilidad de una mujer que ofrece su cuello 
desnudo, esa montaña de caramelos de 79,400 kilos, esa 
fecha del 2 de junio de 1971, esas listas de frases inscriptas 
en placas, esas masas, esos pliegues, esos relieves, esos 
rosas, esos marrones, esos títulos, esos sin títulos, esas di- 
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mensiones: siempre y en cada oportunidad, la exactitud del 
don de la obra. : 

(Sin lugar a dudas, uno de los aspectos de la idea du- 
champiana del ready-made es'el de ese don de la obra: con 
un gesto, en un instante, la cosa aprehendida como encon- 
trada —en la intersección de lo fortuito y la cita— queda 
provista, dotada de lo que la hace obra, de lo que la obra 
más acá o más allá de toda obra. ¿Sucedía de otra manera 
cuando Caravaggio o Delacroix captaban una sombra fur- 
tiva, un resplandor en la masa, su propia cuchillada?) 

Es el don del artista, por el hecho de que este (o esta) es 
la autoridad absoluta, la instancia suprema que decide so- 
bre el golpe de genio: de la mano, del ojo, el golpe que afecta 
la pieza tal como esta debe ser en ausencia de todo deber 
ser, de toda finalidad preestablecida, de todo uso predeter- 
minado, como no sean la finalidad y el uso de hacer obra, es 
decir, de dar a ver ese don que ella es. Pero una decisión se- 
mejante debe, ante todo, decidir remitirse al don del golpe 
de genio tal como este ha de preceder o seguir siempre to- 
dos los cálculos, todos los preparativos. 

Una obra es el don de su don y, estrictamente, nada 
más. El don del artista no es más que la decisión de hacer y 
de dejar darse ese don. El(la) artista está dotado(a) en el 
sentido de que-está decidido(a). 

Es como él sexo mi sexo me es dado en cuanto me de- 
cido a ello. Decidirse a ello es dejárselo dar, es hacerse de- 
cidir por el don. Desde luego, no se trata de «hombre» o 
«mujer», sino de muy otra cosa: la exactitud de un golpe, de 
una emoción, de una tensión, de un estremecimiento y de 
un salto a lo desconocido. La cosa debe salpicar. La exacti- 
tud no está en la descarga, en la reducción de la excitación: 
está en la salpicadura misma, en su carga irritada, ávida de 
irritarse más aún. Hacer una obra o gustar una obra (gozar 
de ella) debe ser como hacer el amor: absolutamente exacto 
y sobrecogedor: 

.. Dar y tomar: Jéxico elemental del furor amoroso. 

Esta comparación de la obra y el sexo es adecuada para 
sugerir que se trata de manar. O, si se quiere, que la cosa 
pasa por un chorro [jet]: así como en francés se habla de 
premier jet para referirse al bosquejo, a condición de recor- 
dar con claridad que no hay obra que pueda dejarlo por 
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completo atrás. La obra consumada es aquella en que el 
bosquejo insiste hasta el final. (El amor consumado es 
aquel que no está saturado, saciado, sino que vuelve a ser 
deseo y eterno retorno del deseó. Deseo que goza al desear.) 

El primer esbozo, el bosquejo «a mano alzada», el status 
nascendi, es el elemento en el cual el don se hace conocer. 
Un buen ejecutante privado de don puede hacer todo, salvo 
esa alzada, ese apunte, ese borrador o ese boceto al natu- 
ral. La gracia del comienzo es lo que hace efectivamente 
que un comienzo comience: que no tenga nada tras de sí, 
que no sea ya una etapa en un recorrido, en la realización 
de un plan. El bosquejo debe exceder todo plan posible, 
todo proyecto ya formado. 

El don que mana así —por poco que se lo deje manar— 
está desde el inicio más allá del don mismo. Pues en lugar 
de ofrecerse bajo la categoría económica y afectiva del 
«don», inscribe otra categoría muy próxima, la del presente. 
El «presente» es un don: es el don en cuanto presenta algo, 
en cuanto tiende un regalo al donatario. Todo se concentra 
entonces en esa presencia: aquí y ahora, esto, esta cosa 
(aun cuando no se la vea, aun cuando esté envuelta en un 
papel destinado a presentarla como regalo), se convierte en 
la presencia del presente vivo que se inmoviliza y se ordena 
en torno a ella. Esto, mira, te lo doy, y en consecuencia me 
lo doy también como ese presente que trastorna y reordena 
toda la presencia entre nosotros y a nuestro alrededor. 

El presente que mana: que no puede sino manar. No 
hay que preguntarse si a continuación vuelve a caer, pues 
no hay nada que venga a continuación. La obra de arte está 
plenamente ocupada en retener en sí, sobre sí, como su for- 
ma misma, ese rasgo de un presente que surge. 

El presente del tiempo —el ahora— como el presente 
del don: las manos sosteniendo el regalo que presentan (no 
se puede traducir ese don de lengua, ahora [maintenant] y 
manos sosteniendo [mains tenant!]. ..: todo es dado a cada 
lengua, pero no todo de la misma manera). El arte retiene 
el presente que se presenta: retiene el impulso de una 
presentación. «Retiene», es decir: «suelta». 

Toma y recibe, date a lo que tomas, déjate tomar, eso es 
tu propio presente. Eso es el presente de tu propio don: este 
te presenta a ti mismo. 
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A ETA A IAEA A ERA OS 


Pero el presente es prae(s)ens: es ser-delante-de-sí. Ser 
que se precede. Ser que se anticipa. Como el don del artista 
ha precedido al artista en el hombre o la mujer, y como el 
artista, así, se precedió a sí mismo, y como el arte, así, lo ha 
precedido, de tal modo que, para terminar o, mejor, para 
empezar, no habrá habido ni hombre ni mujer, y ni siquiera 
artista, sino únicamente esa precedencia del arte. O bien, 
ya que no hay que detenerse en tan buen camino, el arte 
mismo (¿el arte mismo?, ¡pero si no tiene identidad!) habrá 
sido precedido por otra cosa, que lo habría de relegar de 
antemano en la sombra incierta de estas palabras dudosas 
(«arte» y «belleza», «sublime» y «estética»). 

¿Qué es, entonces, lo que precede al arte? ¿Cuál es la 
prae(s)entia del arte, o la prae(sjentia sobre el arte? Por 
hoy, la llamaré trazo: la línea tirada, el tractus. El trazo 
que la mano tira y que, sin embargo, se tira a sí mismo, so- 
lo, con anterioridad a todo dominio manual, pero gober- 
nándolo: el trazo que da a sí misma esa mano y su manera 
(su manejo, su técnica y su traza). El trazo sacado de la au- 
sencia de trazo, extraído de la extensión virgen. El plegado 
o la sangría, el señalamiento, la signatura, la línea com- 
puesta por una infinidad de puntos infinitamente mul- 
tiplicables, 

El trazo de la prae(sjentía surca la presencia inerte, la 
vida que se alimenta de sí. No es vida, sino chorro y golpe 
de la mano, tensión, estremecimiento, daño irreparable he- 
cho a la simple presencia, recorte irreversible del ser ahí. 
Es ser-en-otra-parte, ser-delante, ser-afuera. De eso está 
dotado: del golpe que pone afuera. («Está dotado»: ¿quién 
es ese «él» que lo está? ¿El artista? ¿El arte? ¿El trazo? ¿La 
obra? ¡Vaya uno a saber!) 

Es un golpe, una tracción, una atracción: una tirada, un 
estirón de la cosa misma que se irrita por su situación de 
cosa y se desea aún más real. Es el estiramiento del ser que 
no cabe en su dimensión de ser: que comienza a devenir, a 
aparecer y desaparecer. Un golpe, un choque, un paso, un 
conducto, una estela como detrás de un cometa, el pasaje 
mismo atraído en su ser estirado de pasaje: sin ser, sin 
sustancia, transeúnte fugaz que se lanza al encuentro de sí 
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mismo, más allá de sí, sin tener ningún sí y, por consi- 
guiente, más allá de nada, solamente delante de todo lo 
que podría ser alguna vez, de todo lo que podría aparecer 
un solo instante como una presencia. Pero presente en to- 
das las cosas, trazando el surco de sí misma y su propio ras- 
tro, su estela de absoluto. 

La obra de arte: una presencia dotada de presencia. 
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Jean-Luc Nancy 
Las Musas 


MUTACIONES 


La Musa anuna, levanta, excita. pone en marcha. Vela menos 
sobre la forma que sobre la fuerza. O, más exactamente: vela 


con fuerza sobre la lorma 


Pero esa fuerza mana en plural 5e da, de entrada, en lormas 


múluples. Son las Musas, no la Musa. Aunque su nombre haya 
podido variar, al igual que sus atributos, las Musas siempre habrian de ser varias 
Lo que debe interesarnos es este origen múltiple, razón, también, por la cual las 
Musas, como tales, no son nuestro tema: no hacen sino prestar su nombre, esc 
nombre multiplicado desde el imicio, para titular esta pregunta: ¿por qué hay va 


ras artes y no una sola? 


Esta pregunta parece demasiado simple: podría pensarse incluso que no hay nada 
que cuestionar. 51n embargo, por poco que cr SuUstralgamos JA LITA idea roman 
tica del Árte con mayuscula, la pregunta será capaz de desplazar toda nuestra 
manera de considerar lo que llamamos fas artes, y con ellas, por un lado, Los sen 
tidlos | y el sentido de «sentido») Y, POT OLtTrO, la técmea (de la cual el «arte» nunca es 


otra cosa que la traducción). 


Gon las artes, lo que vuelve a ponerse en juego es el sentudo del mundo 
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